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Les événements que nous allons raconter ne 
datent pas de loin, et il est probable qu’ils éveilleront 
chez plus d’un lecteur des souvenirs à peine endormis. 

Le « Tout-Bruxelles » d’alors s’était donné rendez- 
vous à l’exposition des œuvres d’un peintre mort 
depuis deux ans et qui avait joui d’une renommée 
méritée en Suisse, en Belgique, en France. 

Comme toujours, Franz Holler, très discuté de son 
vivant, avait rallié tous les suffrages une fois que le 
tombeau, en se refermant sur lui, l’eut définitivement 
mis hors concours. Les peintres ses rivaux, la 
presse petite et grande, les littérateurs, les collec- 
tionneurs, les dilettantes et aussi toute cette foule de 
liseurs ou de curieux qui n’a d’opinion que celle 
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qu’on lui donne, accordaient d’unanimes regrets 
au maître disparu. 

Disparu ! pas tout entier cependant, car il laissait 
un héritier de son nom et de son talent, Gabriel 
Holler, comme lui peintre de portraits, et très 
recherché dans la haute bourgeoisie et parmi la 
brillante jeunesse de Bruxelles. On faisait nécessai- 
rement force comparaisons entre la manière des 
deux artistes et les éloges enthousiastes que quelques 
professionnels décernaient au défunt n’allaient pas 
sans d’amères critiques à l’adresse de son successeur. 

Ils oubliaient, ces braves confrères, qu’ils avaient 
autrefois signalé avec la même vigueur la sécheresse 
et la dureté de la peinture de Franz, « une peinture 
à principes, sans panache, sans surprise, une 
peinture de vieux ». « Ce n’était pas lui qui eût fait 
d’adroites concessions à la mode ou à la vanité. Ses 
têtes donnaient l’impression de la vérité, mais d’une 
vérité sévère et quelquefois cruelle. Puis la couleur 
manquait : on eût dit que le vieux maître étendît 
jusqu’à ses tableaux la rigoureuse économie qui 
passait pour être sa qualité dominante. » 

Que de plaisanteries son amour de la nuance 
grise et des couleurs vagues n’avait-il pas suscitées 
dans tous les ateliers de la Belgique ! 
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Quelques rapins, qui avaient passé par le sien, 
assuraient que sa palette était aussi mal servie que sa 
table et que l’une et l’autre étaient régies par une 
seule et même autorité, sous laquelle tout pliait 
dans la maison, devant laquelle tous tremblaient, le 
maître d’abord, puis son fils Gabriel, les élèves, 
les employés et jusqu’au vieil Alexandre. 

Cet Alexandre, le seul être qui osât tenir tête à 
M mc Holler, née Luppen de Bonnardieu, présentait 
le plus singulier type de raté qui se fût jamais pro- 
duit dans un atelier bruxellois : grand, maigre, des 
jambes en écbasses, un nez en bosse, un cou dé- 
charné, des oreilles monumentales et des yeux 
étonnés qui donnaient à sa physionomie un accent 
moqueur et plaisant ; d’Artagnan doublé de don 
Quichotte, Scapin emboîtant le pas au D r Pan- 
gloss, Delobelle et Tartarin réunis. Et de fait, il avait 
posé pour les personnages les plus divers, saint 
Jérôme, Charles-Quint, un insurgé, un danseur et 
tout récemment, avec beaucoup de succès, pour 
Garibaldi. 

D’âge, il n’en avait point. 

Peu de temps après son installation à Bruxelles, 
Franz Holler l’avait rencontré boulevard du Nord, 
proposant aux passants des vues de Bruxelles 
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et des environs pour cinq francs, cadre compris. 
Il était déjà vieux, un peu voûté, la marche incer- 
taine et les cheveux blancs. 11 y avait quinze ans de 
cela, et depuis lors, il n’avait pas bronché d’une 
ligne. Il était de ces natures qui vieillissent en un 
jour, mais qui en restent là ensuite pour toute la 
vie. Gagé par le maître pour représenter un soldat 
du guet dans le petit tableau L’Embuscade, qui figure 
actuellement au musée d’Amsterdam, il s’était per- 
pétué à son service comme modèle à tout faire. Peu 
à peu, grâce à sa déférence pour le patron, à ses pré- 
venances pour la patronne, à son empressement à se 
rendre utile et agréable à tous, à sa bonne humeur 
inaltérable, il avait pris chez les Holler un rôle un 
peu plus important ou plutôt plusieurs rôles, tous 
les rôles qu’on avait bien voulu lui laisser. On s’était 
habitué à le considérer comme faisant partie inté- 
grante de l’atelier, comme un être indispensable, 
sorte d’intendant, moitié d’artiste, fort au courant 
des habitudes du maître, très apte à recevoir les 
visiteurs, à discuter avec les gens du métier, et 
même, au besoin, capable de donner un coup de 
pinceau intelligent. 

Tout ce qu’on savait de ses antécédents, c’est qu’il 
avait vécu longtemps à Paris dans la société des artistes 
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de son temps, roulant d’un atelier à l’autre, s’essayant 
à tous les genres de peinture et de littérature, et 
n’ayant trouvé, comme tant d’autres, au lieu de l’idéal 
et de la fortune, que les déceptions et la m iscre. La santé 
et la gaieté, voilà tout ce qu’il avait sauvé du naufrage ! 

A la mort de Franz Holler, Alexandre avait passé 
à son héritier, dans la succession artistique... Il était 
clair que l’atelier ne pouvait pas se passer de lui, pas 
plus que lui ne pouvait se passer de l’atelier. Puis, 
si le respect l’enchaînait à son ancien maître, l'affec- 
tion l’attachait au nouveau. 

N’avait-il pas vu grandir à l’ombre de son grand 
corps ce délicieux bambin dont il partageait jadis les 
jeux et les travaux, ce débutant de bonne volonté tou- 
jours si attentif aux conseils multipliés de sa vieille 
expérience, cet auditeur unique de ses longues théo- 
ries artistiques, ce compagnon fidèle des après-midi 
du dimanche? Quelles joyeuses parties de bésigue 
alors, dans un coin de l’atelier, pendant les absences 
de la patronne, qui ignora toujours qu’un jeu de cartes 
eût franchi l’enceinte sacrée ! 

Il y avait bien longtemps que Gabriel ne recourait 
plus aux leçons de son professeur de rencontre et ne 
se livrait plus, en sa compagnie, aux charmes entraî- 
nants des plaisirs défendus. 
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Mais ni l’un ni l’autre n’avaient oublié ces longs 
jours d’une intimité d’autant plus étroite que l’enfant, 
élevé d’une manière sévère, entre un vieillard taci- 
turne et solennel et une matrone férue d’Évangile et 
de tradition, réservait son meilleur rire, ses pre- 
mières confidences, toutes ses gamineries et ses 
expansions pour ce grand ami si drôle et si indul- 
gent, qui le consolait dans ses peines et quelquefois 
l’assistait dans ses travaux. 

Gabriel était devenu à son tour un homme sérieux 
et un artiste de talent. 

Comme le vieux Franz, il avait commencé par le 
paysage et il avait continué par le portrait. Les suc- 
cès qu’il avait obtenus dans cette voie nouvelle 
tenaient à diverses causes, que les critiques belges 
avaient parfaitement discernées. 

D’abord, il était le contraste vivant de son père 
comme homme et comme peintre. Ses tableaux 
avaient certes moins grand caractère que ceux du 
physionomiste impitoyable, qu’on a appelé l’Ingres 
bruxellois. Celui-ci s’entendait admirablement à dévi- 
sager les gens, à les disséquer en quelque sorte. Le 
modèle apparaissait tout entier sur sa toile dans un 
relief étonnant, sans qu’on lui fît grâce d’une ride ni 
d’une verrue. 
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Aussi était-il resté plutôt le fournisseur des hommes, 
des hommes politiques surtout, qui ne posent pas en 
général pour la beauté et l’élégance et auxquels des 
traits fortement caractérisés ne sont pas pour déplaire. 
Toutes les femmes avaient tourné leurs préférences 
du côté de Gabriel. 

Ah ! combien différent de celui de son père, son 
pinceau gracieux, ingénieux ! Soucieux avant tout de 
plaire à ses modèles, il s’attachait à saisir tout ce qui, 
dans leurs expressions ou leurs poses, pouvait dissi- 
muler les côtés sévères ou défectueux. On lui faisait 
un grand reproche de ne pas assez s'attacher à la 
ressemblance, et il est de fait qu’en rapprochant ses 
portraits de ceux de son père (il leur était arrivé plu- 
sieurs fois de peindre la même personne), on n’y 
retrouvait pas cet accent de franchise brutale qui fai- 
sait dire d’une des œuvres du vieux Holler : « C’est 
plus vrai que nature. » 

Mais que de charme pour l’esprit et pour l’œil dans 
cet art délicat et suggestif qui savait traduire la pen- 
sée en ce qu’elle avait de plus élevé ou de plus tou- 
chant, qui répandait quelque poésie autour des sujets 
les plus vulgaires et prêtait de l’esprit, de la réflexion, 
de l’idéal aux physionomies ingrates ou insignifiantes ! 

Tel était l’artiste. Quant à l’homme, il suffit, pour 
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l’apprécier, de s’arrêter devant le beau portrait qu’il a 
fait de lui-même et qui décore le cabinet de travail 
d’un de nos plus grands avocats bruxellois. La tête 
est un peu forte, les cheveux noirs, abondants et fri- 
sés, le nez droit, le meïiton replet, les yeux profonds, 
brillants et chercheurs; le plus fin sourire anime 
cette physionomie vivante, où l’on distingue un peu 
de mélancolie unie à une grande bienveillance. On 
remarque l’attitude aisée et souple, les mains fines et 
soignées, le teint mat et les moustaches en brosse, 
qui semblent destinées à donner un accent plus mâle 
à un ensemble plutôt gracieux. 

Le succès de Gabriel comme peintre et comme 
homme du monde était trop vif, et l’on doit ajouter 
trop justifié, pour ne pas lui attirer de violentes ini- 
mitiés. Peut-être n’avait-il pas fait tout ce qu’il aurait 
fallu pour désarmer les rivaux distancés, qui se ven^ 
geaient parfois la plume à la main des défaites dues 
à leur pinceau. 

C’était avec une sérénité parfaite, rehaussée par- 
fois d'un sourire de dédain, qu’il accueillait les cri- 
tiques féroces dont un petit journal hebdomadaire, 
Le Carillon des Arts, soulignait chacune de ses com- 
positions. La croisade, la sainte croisade entreprise 
depuis quelques années contre « le barbouilleur sen- 


Digitized by Google 



LES DEUX HOLLER 


43 


suel », « le faux orientaliste », « le saltimbanque de 
la palette », « le fils dégénéré », etc., reçut un nou- 
vel élan à l’occasion des discussions soulevées par les 
œuvres de feu Franz Holler. 

La feuille ennemie avait annoncé à plusieurs reprises 
qu’elle serait bientôt en mesure de faire une révélation 
sensationnelle. Elle tint parole, et peu de temps avant 
la clôture de l’exposition, on put lire à la première 
page du Carillon des Arts les lignes suivantes : 

« Le bruit qui se fait autour du nom de 
M. Holler nous ayant inspiré le désir de tracer 
une biographie consciencieuse du portraitiste émi- 
nent qui fut notre hôte pendant tant d’années, nous 
avons voulu prendre nos informations à Genève 
même, son pays d’origine. Nous n’avons rien appris 
qui puisse intéresser spécialement nos lecteurs sur 
sa jeunesse, sa famille, son mariage. Mais ce qui les 
surprendra au môme degré que nous, c’est de savoir 
que M. Franz Holler n’a jamais eu d'enfants. Nos 
informations sont aussi sûres que précises sur ce 
point. M. et M me Holler se sont mariés en 1850, 
et jusqu’à leurdépart de Genève en 1875, les registres 
de l’état civil, qu’il nous a été donné de consulter 
année par année, ne portent pas trace de la naissance 
de leur soi-disant tils, Gabriel Holler. D’où est donc 
sorti ce mystérieux et brillant jeune homme, si fier 
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de son nom et de l’héritage artistique qu’il a recueilli? 
Est-ce un parent? Dans tout le canton de Genève, 
on ne connaît aucune autre famille du même nom à 
laquelle on puisse rattacher le dit Gabriel. 

» Est-ce un élève? Est-ce un associé? Le vieil Hol- 
ler, tout puritain qu’il fût, ne détestait pas les 
protits. Aurait-il eu l’ingénieuse idée de s’annexer 
un peintre de portraits d’un genre tout opposé au 
sien pour arriver au monopole du genre et pour 
amener à son atelier ceux de nos compatriotes que 
la sécheresse de son pinceau aurait pu éloigner? Il 
faut avouer que, si cette hypothèse était vraie, il y 
aurait là une combinaison fort ingénieuse, mais qui 
ferait plus d’honneur aux aptitudes commerciales de 
celuique nous pleuronsqu’àson imagination d’artiste.» 

Gabriel lui-même se chargea d’éclaircir le mystère 
par la lettre suivante, que Le Carillon des Arts fut 
requis de publier dans son plus prochain numéro : 

« Monsieur le Rédacteur en Chef, 

» Puisque vous estimez qu'il serait intéressant 
pour vos lecteurs de connaître le lien qui m’attache à 
M. Franz Holler, je me reprocherais de les laisser 
plus longtemps dans l’incertitude. Si vous n’avez 
trouvé à Genève aucune trace de ma naissance et de 
ma parenté, c’est que je ne suis qu’un pauvre enfant 
trouvé, recueilli et élevé par une société de bienfai- 
sance, puis adopté par M. et M me Holler, « alors que 
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je n’avais pas encore dix ans ». Il faut donc exclure 
de leur part toute autre considération, toute autre 
combinaison que celles qui sont du domaine de la 
charité la plus désintéressée. Je me fais un devoir de 
proclamer que je dois tout ce que j’ai, tout ce que je 
suis, à la générosité des deux protecteurs que le Ciel 
m’a envoyés, et loin de vous en vouloir de m’avoir 
amené à cet aveu, je Vous remercie, monsieur, de me 
procurer l’occasion de rendre un public et suprême 
hommage à la mémoire de mon vénéré père adoptif. 

» Gabriel Holler. » 

Comme on le pense, cette lettre fit un certain bruit, 
et loin de nuire à la réputation de Gabriel, elle aug- 
menta sa notoriété et son crédit. Aux qualités aima- 
bles qui déjà l’avaient rendu sympathique, s’ajoutait 
le prestige du mystère et de l’infortune. 

Avoir été un pauvre enfant trouvé, cela était écrit 
tout au long dans sa lettre, et devenir un artiste en 
vue, un homme instruit, un gentleman accompli, quel 
contraste! quel roman! et comment ne pas s’inté- 
resser au héros si méritant d’une destinée si singu- 
lière? La sensibilité du grand public bruxellois, mis 
en éveil par les aventures du fils, se reportait avec 
autant d’éloges que d’étonnement sur la mémoire du 
père : « Plus de cœur qu’on ne lui en supposait, ce 
vieux Franz si sec, si compassé, si fermé. En somme, 
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sa femme et lui ont fait le bien discrètement, com- 
plètement, car ils ont élevé l’enfant de leur adoption 
du mieux qu’d leur a été possible et comme s’il était 
le leur. Il n’y a qu’à applaudir, s’ils ont trouvé une 
juste récompense dans l’affection et dans les succès 
de leur protégé. » 

Le Bruxelles qui lit et qui bavarde s’occupa pen- 
dant huit jours de cet incident à sensation. Les inter- 
viewers, d’autant plus ardents dans les petites capi- 
tales que leur champ est plus limité, interrogèrent les 
amis de la maison, les familiers de l’atelier, écrivirent 
en Suisse, recoururent jusqu’à Alexandre, qui fut ex- 
trêmementflattédeces démarches et ne se fit pas prier 
pour raconter tout ce que dix-huit années de vie com- 
mune lui avaient appris. C’est ainsi qu’on connut bien- 
tôt les moindres circonstances de l’odyssée desHoller. 

C’était, en somme, une odyssée bien simple, bien 
bourgeoise, dénuée de sommets et d’abîmes. La 
famille, connue à Genève depuis deux ou trois cents 
ans, passait pour très patriote et très religieuse, 
ayant compté parmi ses membres quelques savants 
et de nombreux pasteurs, ce qui est toute une gloire 
dans le pays de Calvin. 

Le jeune Franz n’ayant aucun goût pour l’Eglise 
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ni pour le professorat, dut batailler avec ses parents, 
qui tenaient en maigre estime l’art frivole du dessin 
et de la peinture. On le regarda longtemps d’un œil 
défiant dans la rigide société genevoise et il fallut 
bien des travaux et plus d’un succès pour décider les 
mères de famille à accueillir d’un sourire encoura- 
geant les saluts de l’héritier dégénéré des Holler. 
De son côté, il était timide, réservé, un peu gauche, 
exclusivement préoccupé de ses études, fort ennemi 
de la contrainte et de toutes les obligations mon- 
daines. Il se maria tard avec une femme sans beauté 
et sans fortune, mais d’une excellente famille et d’une 
éducation soignée. M"” Camille Luppen de Bonnar- 
dieu, déjà résignée à rester vieille fille, quand elle 
rencontra le peintre Franz dans la maison d’un 
conseiller fédéral dont il faisait le portrait, ne se 
décida à l’épouser qu’après avoir beaucoup hésité, 
longuement médité et consulté plusieurs fois les 
Ecritures. Elle se présenta à l’autel un peu comme 
on marche au sacrifice et elle entra dans la maison 
conjugale en envisageant les devoirs, beaucoup plus 
que les joies du mariage. Cette union fut cependant 
heureuse, si l’on fait consister le bonheur dans le 
calme et la régularité. 

La gravité du mari s’accorda immédiatement avec 
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les qualités sérieuses de la femme, et le programme 
que la sage et experte ménagère avait tracé d’avance, 
reçut sans difficulté tout son accomplissement. 
Aucune existence ne fut mieux ordonnée, aucun 
intérieur ne fut mieux tenu que celui des époux 
Holler. La réputation de cette maison modèle s’établit 
bientôt dans le voisinage, dans la ville, dans le 
canton, parmi tous ces bourgeois discrets, minutieux, 
empesés, préoccupés, avant tout, du souci de l’éti- 
quette et du soin de la formule. 

Bientôt le peintre exposa son premier portrait à 
sensation, celui d’un vieux pasteur, membre très 
influent du consistoire de Genève et connu dans 
toute la ville par sa bonhomie à la fois avenante et 
caustique. 

A la suite de ce succès, les commandes abondèrent 
et, attirés par les vertus du puritain autant que par 
le mérite de l’artiste, beaucoup de notables suisses 
ne craignirent pas de rompre avec la modestie et 
l’économie traditionnelles en leur contrée. 

Il y avait vingt ans que Franz Holler promenait 
ainsi son pinceau apprécié de Genève à Berne, de 
Berne à Zurich, lorsqu’il fut appelé à Bruxelles pour 
un travail des plus importants : il s’agissait de la res- 
tauration d’une galerie d’ancètres dans une des plus 
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aristocratiques demeures de la Belgique. Aux vieux 
tableaux, dont quelques-uns étaient signés de noms 
célèbres parmi les maîtres flamands et dont certaines 
parties effacées ou tachées demandaient des retou- 
ches intelligentes et délicates, on ajouterait les por- 
traits des représentants actuels de cette maison 
princière. 

11 en avait bien coûté un peu à Holler de quitter 
son atelier si vaste et si commode du quartier de 
Champel et d'ajourner le projet d’hôtel que sa femme 
et lui avaient préparé avec tant de soin et qu’ils 
étaient sur le point de mettre à exécution. 

Mais M m * Holler, qui décidait de toutes choses en 
dernier ressort, avait mûrement pesé le pour et le 
contre. Elle avait considéré judicieusement que la 
Suisse était un des pays du monde où le portrait 
donnait le moins. 11 serait regrettable de négliger 
une occasion peut-être unique de se faire connaître 
dans une contrée plus sensible aux manifestations de 
l’art et aux tentations de la vanité. Comme toujours, 
elle avait ouvert sa Bible, posée en permanence sur 
la console du salon, et elle était tombée sur ce verset 
des Proverbes : 

« Règle ton ouvrage au dehors et mets ordre à ton 
champ, et puis tu bâtiras ta maison. » 
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Le résultat allait dépasser les prévisions les plus 
optimistes, puisque de succès en succès, de com- 
mande en commande, Franz Holler devait être retenu 
indéfiniment en Belgique, s’y plaire, s’y fixer et y 
mourir. 

Le jeune Gabriel était entré dans la famille peu 
de temps avant le départ de Genève. 11 y avait 
déjà vingt-deux ans que les Iloller étaient mariés. 
C’était une grande affliction pour l’épouse, si péné- 
trée de tous ses devoirs d'état, que de n’avoir pas 
d’enfants. Dans ses aspirations maternelles, elle rêvait 
parfois aux postérités bibliques; elle choisissait pour 
les enfants de son imagination des noms prédesti- 
nés ; elle se voyait les initiant de bonne heure aux 
traditions évangéliques, les habituant à la pratique 
des vertus sereines. Revenue à elle-même, elle regar- 
dait avec tristesse son foyer désert et se demandait 
aveceffroi s’il ne fallait pas y voirplus qu’une épreuve 
infligée à une âme fidèle, un legs du passé, la puni- 
tion de quelques crimes oubliés et inexpiés, impu- 
tables aux générations antérieures. N’existe-t-il pas 
des lois mystérieuses et terribles qui règlent l’héri- 
tage du sang, lois que les commentateurs sacrés ont 
pressenties sans les expliquer suffisamment? 

Ces préoccupations douloureuses, longtemps com- 
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primées,' devaient avoir leur épilogue un certain 
dimanche, alors que le cœur de la pauvre femme 
avait saigné plus cruellement qu’à l’ordinaire. 

Dans le même temps, l’étoile d’un malheureux 
enfant dont la destinée semblait vouée aux plus 
obscures besognes et bornée aux horizons les plus 
étroits, se dégageait de l’ombre qui l’avait jusqu’alors 
enveloppée. 

Un léger incident, né en apparence du hasard, 
allait transformer sa vie et préparer les voies à de 
hauts et impénétrables desseins. 

La Providence, qui luit souvent pour les pauvres 
et pour les orphelins, se manifesta rarement d’une 
manière plus sensible. 

Au matin de ce dimanche, M me Holler s’était ren- 
due, comme de coutume, au temple de Saint-Pierre, 
où un pasteur étranger, fort réputé pour la sûreté de 
sa doctrine et la correction de sa parole, devait occu- 
per la chaire. 

Le sujet qu’il choisit fut le bonheur et la gloire 
d’être mère, et à cette occasion il rappela ces sombres 
paroles d’Isaïe : « Sois honteuse, ô Sion, car la mer, 
la force de la mer a parlé, disant ’: Je n’ai pas été en 
travail d’enfant et je n’ai point enfanté et je n’ai point 
nourri de jeunes gens, ni élevé de jeunes vierges. » 
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Sois honteuse, ô Sion !... Le reproche du prophète 
tomba sur la tète de la pauvre femme comme la hache 
sur un rameau stérile, et bourdonna longtemps encore 
à son oreille alors que, rentrée chez elle, elle s’efforça 
de lire et de méditer, comme chaque dimanche, un 
chapitre de l’Écriture. Mais il lui fut impossible de 
retrouver le calme si nécessaire à ce pieux exercice; 
il lui semblait que de chacun des versets sacrés émer- 
geassent ces mots terribles : « Sois honteuse, ô Sion. » 
Le soir, après dîner, on reçut la visite d’un avo- 
cat, vieil ami de la maison, qui parla par hasard d’un 
petit établissement d’éducation primaire qu’il avait 
été chargé d’inspecter, comme délégué du canton. 

L’institution, située dans une impasse du vieux 
Genève, outre un certain nombre d’élèves apparte- 
nant à des familles peu aisées des environs de la 
ville, comptait deux ou trois orphelins, dont une 
société de bienfaisance avait assumé la charge. 

C’est à ceux-là que le délégué cantonal avait mar- 
qué le plus vif intérêt. 11 les avait examinés avec 
soin, interrogés, encouragés, et avait constaté qu’ils 
étaient traités avec bienveillance par leurs maîtres* 
bien que tenus un peu à l’écart par leurs condisciples. 
En somme, ils paraissaient à peu près heureux. 

— Heureux sans père ni mère ? objecta M rae Holler. 
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— Hélas! madame, il est triste de penser qu’ils 
eussent été moins heureux encore auprès des parents 
qui les ont abandonnés. A propos, continua l'avocat, 
on m’a présenté l’un d’eux comme un phénomène; il 
a la bosse du dessin. 

— Ah! par exemple, répliqua Holler, et que 
fait-il? 

— Tout ce qu’il peut... tout ce qu’il voit; il repro- 
duit ses maîtres, ses camarades, les visiteurs. Pen- 
dant l’examen auquel j’ai présidé, il s’est offert le luxe 
de crayonner mon portrait. 

— Ressemblant? 

— Regarde. 

Et le délégué tira de son portefeuille une page 
arrachée à un cahier, sur laquelle sa figure osseuse 
et pensive se détachait avec une précision étonnante. 

— Rravo! s’écria le peintre, c’est net, c’est rapide, 
c’est enlevé, le nez est superbe! Il serait vraiment 
fâcheux que ce gaillard-là ne fût pas poussé... 

« Sois honteuse, ô Sion! » La fameuse apostrophe 
résonnait de plus belle à l’oreille de M m * Holler, pen- 
dant que continuait à s’élever dans le ciel l’étoile du 
jeune orphelin de l’impasse des Trois-Rornes. 

Trois jours après, à la suite de longs pourparlers 
avec elle- même et après avoir consulté de nouveau 
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les Livres saints qui lui présentèrent chaque fois un 
texte nouveau d’accord avec ses propres pensées, 
M m * Holler décidait son mari à s’occuper « du petit phé- 
nomène » que le ciel leur avait suffisamment désigné. 

Le peintre et sa femme étaient en assez bonne 
situation pour inspirer confiance aux administrations 
charitables, tuteurs anonymes de l’enfant dont ils 
offraient d’assurer le sort. 

La prudente protectrice s’était minutieusement 
informée de tout ce qui concernait son origine et ses 
premières années. De famille, on ne lui en connais- 
sait pas. Il y avait environ sept ans qu’une mar- 
chande de fleurs, ayant négligé, un certain soir, de 
fermer la porte de l’étroite rotonde qu’elle occupait 
pendant le jour à la promenade des Bastions, y avait 
trouvé le lendemain matin un paquet de vieux chif- 
fons déposé sur l'unique chaise de l’établissement. 
Le paquet de chiffons, c’était le petit Gabriel qui 
dormait, à moitié asphyxié par les émanations des 
plantes entassées autour de lui. Une main prévoyante 
avait attaché une bruyère à son misérable vêtement ; 
or, cette bruyère ne provenait pas de la boutique... 
Un symbole peut-être, peut-être un jalon pour 
l’avenir ! 

La fleuriste s’élait empressée de porter sa trou- 
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vaille au grand hôpital situé près de là ; on y examina 
l’enfant... Il était bien portant. Seulement une large 
déchirure, encore fraîche, sillonnait sa jambe droite 
Il paraissait avoir un an à peine et ne prononçait que 
deux paroles : « Ma, ma, ga, ga. » On supposa que la 
seconde s’appliquait à son nom ; c’est pourquoi on 
l’appela Gabriel. 

Ses premières années s’écoulèrent doucement, 
grâce aux soins attentifs des infirmières de l’hôpital 

Dès qu’il fut en âge de faire un pensionnaire, on 
le conduisit à l’humble école de l’impasse des Trois- 
Bornes. Il y grandit entre quatre murs noirs et 
maussades qui défiaient en vain l'insouciance et la 
gaîté de sa jeunesse, jusqu’au jour où le délégué 
cantonal était venu si à propos se présenter à l’espiè- 
glerie de son crayon d’écolier. 

Depuis lors, aucune révélation, aucune décou- 
verte, aucun indice nouveau n’étaient venus éclairer 
le mystère. L’enfant était vif et enjoué, mais en 
même temps étourdi et timide. M m * Holler le traitait 
avec bonté, mais ne se départissait jamais de sa 
raideur naturelle, son système d’éducation lui com- 
mandant, avant tout, la réserve et la dignité. Elle ne 
s’abandonnait jamais. C’était d’ailleurs moins à l’im- 
pulsion de son cœur qu’au cri de sa conscience 
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quelle avait obéi en se chargeant de cet infortuné. 
Elle s’était proposé d’en faire un homme instruit et 
utile, un chrétien austère et fort, dont les travaux et 
les vertus pussent témoigner, en sa faveur, au jour 
des responsabilités. 

C’était, en réalité, une institutrice beaucoup plus 
qu’une mère, et avant que le protégé ait pu mesurer 
toute la reconnaissance qu’il devait à sa bienfaitrice, 
il ne conçut pour elle qu’un respect mêlé de terreur. 
C’était presque en sursaut qu’il se levait chaque matin, 
à l’appel de cette voix un peu rude qui se . faisait 
entendre comme la sonnerie de l’école, à heure fixe. 

C’était avec une sorte de contrainte qu’il venait lui 
tendre le front pour solliciter le baiser solennel et 
froid qui terminait l’examen quelle lui faisait passer 
une fois sa toilette terminée. C’était révérencieuse- 
ment qu’aux repas il lui tendait l’assiette pour 
recevoir sa portion de potage ou de rôti, et quelque 
exquises que lui parussent les crèmes eu les tartes 
aux fruits qui n’apparaissaient qu’aux jours double- 
ment fériés, jamais il n’eût osé en redemander, de 
peur de s’exposer à un avertissement sévère et à des 
citations sur le danger de s’abandonner aux inclina- 
tions de la nature. 

Les inclinations de la nature étaient, en effet, chez 
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le jeune Gabriel, en opposition flagrante avec le genre 
d’éducation qu’il recevait. On ne s’adressait guère 
qu’à son esprit, et chez lui c’était le cœur qui vibrait 
principalement. Ah! qu’une parole un peu émue, 
qu’une de ces chaudes caresses dont les vraies mères 
ont le secret, eût trouvé d’écho dans cette âme si 
tendre, si neuve, d’une sensibilité si délicate, qui 
n’attendait que l’occasion pour s’ouvrir et se confier! 

Le dimanche, il fallait se tenir encore plus sage, 
plus discret, plus recueilli que pendant la semaine ; 
la journée commençait, se continuait, finissait par la 
lecture de la Bible... Toujours la Bible, avec les pro- 
phéties menaçantes, le récit des crimes et des 
malheurs sans fin du peuple de Dieu, sombres 
évocations que ne venaient jamais éclairer les para- 
boles exquises, les espoirs infinis, les témoignages 
d’amour et de piété qu’on trouve également dans les 
livres sacrés, la rigide lectrice étant moins sensible 
aux encouragements et aux consolations qu’attentive 
à chercher les enseignements rigoureux et à souli- 
gner les exemples de la colère et de la justice de Dieu . 

Les seulsdivertissemenls qu’on se permît étaient une 
promenade dans un des jardins de la ville et le soir, 
après le souper, le chant des cantiques. 

La promenade, pendant laquelle on devait marcher 
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droit, ne pas s’écarter du groupe familial, ne pas 
chiffonner ses vêtements, garder ses gants, saluer à 
tout propos et esquisser le sourire de convention 
quand une connaissance de M. et de M“* Holler les 
accostait en disant : « Ah! voilà le petit... pauvre 
enfant... il a eu bien de la chance de vous trouver... 
quelle belle action vous avez faite là ! » 

Les cantiques, toujours les mêmes, qu’on savait 
par cœur, qu’il fallait se garder d’entonner à contre- 
temps, dont on devait respecter fidèlement le texte, 
comprendre toutes les paroles et qu’on finissait par 
chanter en sourdine, parce que M. Holler s’endor- 
mait généralement au milieu de l’exercice. Heureux 
M. Holler! 

C’était là un privilège unique, la plus grande con- 
cession que jamais sa femme lui eût accordée depuis 
leurs vingt-deux années de mariage. 

L’atelier était le séul endroit où Gabriel se sentît et 
se mît à l’aise. Ce n’est pas que Holler fût plus com- 
municatif que sa femme, mais il était moins aperce- 
vant, moins méticuleux, et d’ailleurs il existait entre 
lui et son jeune élève un lien qui devenait de jour en 
jour plus étroit. 11 fallait voir avec quelle attention 
admirative le nouveau rapin suivait la main du maître, 
alors que, maniant le crayon et le pinceau, il traçait 


Digitized by Google 



LES DMJX HOl.LtR 


29 


sur la toile ces lignes impeccables et composait ces 
tons savants et gradués qui caractérisaient sa manière ! 
Avec quel empressement et quelle ardeur il s’essayait 
lui-même sur du papier-carton, heureux quand il 
avait réussi à imiter de tout point le modèle qu’on lui 
avait imposé. Mais bientôt l’instinct primesautier du 
jeune homme prit le dessus et il se laissa aller à ses 
impulsions personnelles. 

Bien souvent le professeur dut réprimer ses écarts 
d’imagination, son manque de sobriété, un penchant 
marqué pour l’ornement, l’empanachement, les oppo- 
sitions. 

« De la peinture de rastaquouère ! » criait le vieil 
Holler, qui n’a jamais compris qu’on recherchât l’effet 
autrement que dans l’exactitude et la vérité. 

Cependant, Gabriel était docile, laborieux et intel- 
ligent. Ses parents adoptifs, de leur côté, étaient des 
gens de sang-froid et de résolution tenace. Le con- 
trat provisoire qui les liait à leur protégé ne put donc 
que se consolider avec le temps. Il avait été plusieurs 
fois question de le rendre définitif en le changeant en 
un acte d’adoption. 

Mais, comme on l’a vu, on n'agissait dans la mai- 
son qu’avec poids et mesure; rien ne se faisait sans 
que M“* Holler ne cherchât dans des concordances 
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bibliques et des inspirations d’En-haut une approba- 
tion tacite aux projets longuement mûris. 

Le départ pour la Belgique précipita la réalisation 
de cette formalité légale, qui eut lieu dans toutes les 
règles établies par la loi genevoise. 

A ce moment, Gabriel avait dix ans, et il y avait 
plus de deux ans qu’il avait quitté l’école. 

A Bruxelles, où la famille s’établit d’abord dans 
une petite maison du faubourg de Schaerbeek, puis 
dans un élégant hôtel près de l’avenue Louise, le 
jeune homme continua à partager son temps entre 
l’atelier et la maison paternelle, où il était retenu plus 
longtemps qu’il n’aurait voulu, la docte M m « Holler 
s’étant chargée de son instruction complète et s’ac- 
quittant de cette tâche avec une régularité et une 
conscience qui ne faillirent jamais. Il profita égale- 
ment des deux côtés, et, tout en se perfectionnant 
dans l’étude de la littérature et des langues (M me Hol- 
ler, comme beaucoup de Suisses, parlait le français, 
l’allemand et l’italien), il devint ce peintre habile et 
fécond que Bruxelles saluait à la mort du vieil Holler 
comme une des gloires futures de la jeune école. 
Déjà plus qu’apprécié, presque célèbre dans toute la 
Belgique, fort honorablement connu en France, estimé 
et recherché, riche et généreux, il ne lui manquait 
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rien, pas même des adversaires et des envieux, pas 
même d’être attaqué par Le Carillon des Arts. 

La Belgique était devenue sa patrie d’adoption et 
d’affection... sa vraie patrie. 

Tandis que Genève ne lui rappelait qu’une énigme 
cruelle et des années d’abandon, à Bruxelles il se 
sentait soutenu par d’agréables et réconfortants sou- 
venirs. Sa nature expansive et gaie, ses instincts de 
poète et d’artiste se trouvaient à l’aise dans cette ville 
charmante, où le son des fanfares se mêle sans cesse 
à celui des cloches, où les cortèges alternent avec les 
processions, où les flèches hardies, les clochetons à 
jour, les vieilles maisons précieusement conservées, la 
pierre et le bois savamment ouvrés racontent les 
exploits et les légendes du passé, cette ville si sen- 
sible et si flère qu’aucune conquête n’a pu soumettre, 
qu’aucun désastre n’a pu abattre, où l’on a conservé 
les vieilles coutumes et le culte de ceux qui sont 
morts pour la liberté, cette place libre ouverte à tous 
les progrès et à toutes les manifestations de l’art, 
cette antique terre flamande qui a produit les peintres 
les plus originaux et les plus puissants parmi ceux 
que l’Europe admire. 
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Le grand salon de l’hôtel de Warmelle donnait, 
d’un côté, sur le boulevard Botanique, de l’autre, 
sur une vaste serre, très décorée, remplie de plantes 
et de fleurs, comme il s’en trouve dans la plupart des 
maisons importantes de Bruxelles. Bien qu’à voir 
l’ameublement, un observateur eût deviné quels 
étaient l’origine, le caractère, les habitudes des hôtes 
de cette belle demeure : très peu de concessions au 
genre colifichet qui domine aujourd’hui dans nom- 
bre de salons; quelques vieux tableaux de maîtres 
flamands un peu poussés au noir et assombris 
encore par les énormes cadres que le temps avait 
dédorés; des meubles empire le long des murs; 
quelques sièges plus confortables épars çà et là ; sur 
la cheminée, une pendule Louis XV et deux can- 
délabres assortis, avec l’accompagnement ordinaire 
de guirlandes et d’amours, guirlandes qui parais- 
saient fanées, amours qui faisaient l’effet d’être 
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vieillots au milieu des bibelots modernes empreints 
de réalisme. Les rideaux étaient tirés avec soin du 
côté de la rue et la grande porte vitrée qui donne sur 
la serre se tenait à demi fermée; près de la table 
chargée de livres, de journaux, d’albums et de tout 
l’outillage de la correspondance, un sopha garni de 
coussins. Étendue sur ce sopha, une femme d’une 
cinquantaine d’années, d’une grande distinction, très 
maigre, très pâle, les yeux comme éteints. Près 
d’elle, une toute petite levrette, qui eût disparu tout 
entière dans le duvet d’un large oreiller de satin, 
n’était sa tête qu’elle allongeait sur le bord du sopha 
avec des airs langoureux comme pour imiter sa 
maltresse. Cette jeune patricienne répondait au nom 
de Jepsy. 

La comtesse de Warmelle était atteinte depuis 
plusieurs années déjà d’une de ces maladies 
nerveuses, si communes chez les femmes du monde 
de notre temps. La science, fort embarrassée et 
désarmée devant ces accidents étranges autant que 
variés, dans lesquels l’imagination joue, assure-t-on, 
le principal rôle, n’a pas osé les ranger dans la 
classe des affections mentales. Elle a inventé des 
noms nouveaux, sonores, élégants même, pour 
caractériser une sorte de mal bien porté et auquel les 
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docteurs les plus ingénieux ne peuvent procurer 
qu’un adoucissement conventionnel. 

Il y avait déjà dix ans que la comtesse de War- 
melle promenait sa neurasthénie de Bruxelles à Paris, 
en consultant tous les spécialistes, en essayant de 
tous les régimes, en faisant le désespoir de son mé- 
decin et la fortune de son pharmacien. Elle était 
même allée jusqu’à Berlin pour consulter un vieux 
praticien, que son excentricité non moins que sa 
science et son flair avaient rendu célèbre. « Madame 
la comtesse, lui avait-il dit après un examen attentif, 
ce qu’il vous faut, c’est faire plusieurs kilomètres par 
jour à pied avec un panier chargé au bras, ou bien 
encore vous astreindre à bêcher votre jardin pendant 
une heure au moins à la suite de chaque repas, vous 
nourrir d’aliments grossiers, du bœuf, du lard, des 
pommes de terre et des choux; ne pas vous serrer 
la taille, ne vous laver jamais qu’à l’eau froide et 
avoir une vie occupée, la plus active possible. » 

A la suite de cette entrevue, la comtesse avait pris 
en grippe l’Allemagne et les Allemands, si bien 
qu’elle renonça au projet qu’elle avait formé de faire 
venir une institutrice de Cologne pour sa fille Cécile 
et qu’elle s’adressa tout simplement aux Dames de la 
Providence à Lille. 
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Celles-ci lui envoyèrent une vieille demoiselle qui 
avait déjà mené à bien deux éducations de jeunes 
filles anglaises et qui joignait une instruction variée 
aux dehors les plus respectables. 

Elle se nommait Marie Parson, mais on ne la 
flattait jamais plus qu’en l’appelant Miss Mary 
Parsonn, par allusion sans doute aux succès qu’elle 
avait remportés pendant son long séjour dans le 
Royaume-Uni, et elle-même ne perdait aucune 
occasion de se rattacher à la grande nation. Elle 
parlait à tout propos du confort, du bon sens et de 
la respectabilité britanniques, prenait du thé trois ou 
quatre fois par jour et maniait des haltères le matin 
dans sa chambre afin de combattre un embonpoint 
florissant, qui s’accordait mal avec son désir de 
passer pour Anglaise. De plus, elle s’était fait rece- 
voir membre de la Société protectrice des animaux de 
Bruxelles. C’était même de ce côté qu’elle portait les 
trésors de sensibilité amassés depuis soixante ans au 
fond de son cœur, faute de débouchés suffisants. 

Sa sollicitude « pour les frères inférieurs » ne 
s’arrêtait pas aux chevaux, aux chiens, aux chats, 
aux oiseaux, aux bêtes superbes ou gracieuses qui 
ont généralement le privilège de fixer la pitié fémi- 
nine; les êtres les plus dénués, les insectes et 
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jusqu’aux reptiles avaient également part à sa pro- 
tection, et il lui était arrivé de casser son ombrelle 
sur le dos de deux gamins qui s’amusaient à torturer 
un crapaud. 

Au moment où nous pénétrons dans le salon des 
Warmelle, elle est occupée à une petite table près de 
la fenêtre à un travail des plus sérieux... un cahier 
de papier devant elle, le crayon en l’air, l’œil 
inspiré, elle compose un de ces tracts ou opus- 
cules où elle plaide en traits enflammés la noble 
cause à laquelle elle s’est vouée et dont elle inonde 
Bruxelles et la province. Celui auquel elle met la 
dernière main en ce moment est intitulé : « Paix et 
admiration aux fourmis. » 

Non loin d’elle, son élève, Cécile de Warmelle, 
feuillette un album. C’est une grande et brune jeune 
tille, au maintien modeste, aux yeux profonds et 
doux, débordante de santé et de bonne humeur. 
Elle est mieux que belle, elle est adorablement 
sympathique. Aimable sans effort et prévenante pour 
tous, il semble qu’elle soit reconnaissante à ceux qui 
lui donnent l’occasion de leur rendre service ; bonne 
sans affectation et sans réserve, elle ignore les 
médisances et les compromis, a horreur du moindre 
mensonge et aime mieux croire le bien que le mal. 
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Quoiqu’elle ne recherche pas les occasions de briller, 
elle a eu beaucoup de succès dans deux ou trois 
soirées où sa mère l’a conduite le dernier hiver, les 
toilettes du soir faisant valoir l’élcgancc de son cou, 
les proportions admirables de ses épaules et la sou- 
plesse de sa taille. 

« C’est la personne la mieux faite de Druxclles, » 
tel est l’éloge qui lui a été décerné à l’unanimité à la 
dernière réunion du grand club, où ces messieurs, 
qui s’y connaissent, passaient en revue toutes les 
jeunes beautés de l’aristocratie belge. 

Soudain, la porte s’ouvre’ et un homme grand et 
robuste, au teint rosé, à la physionomie franche et 
souriante, dans lequel on reconnaît tout de suite le 
père de Cécile, entre dans la pièce. 

— Comment allez-vous, Amélie ?_demandc-t-il à la 
comtesse. 

— Un peu mieux, mon ami; je me suis soignée, 
je me suis électrisée, je me suis reposée surtout, 
afin d’être à môme de faire les honneurs de ma table. 

— 'En somme, nous n’avons à dîner que la ba- 
ronne Revoill et ce jeune peintre. 

— M. Holler, oui ; mais précisément, comme nous 
le recevons pour la première fois, il est convenable 
que nous nous mettions quelque peu en frais. 

3 


Digitized by Google 



38 


LE PEINTRE CABRIEL 


— Votre fille et moi, ne sommes-nous pas là, ainsi 
que la baronne Revoill que vous avez invitée spécia- 
lement pour alimenter la conversation? On peut être 
sûr qu’elle ne faillira pas à sa tâche. Vous feriez 
peut-être mieux de vous faire servir dans votre 
chambre. 

— Non, mon ami, non. Je tiens à faire la connais- 
sance de votre hôte età joindre mes recommandations 
aux vôtres. 

— Ah! voilà!... vous avez peur qu’il ne me fasse 
tout à fait ressemblant... c’est-à-dire trop laid... 

— Vous oubliez qu’il n’y a pas d’hommes laids... 
il n’y a que des hommes bêtes... et, sous ce rapport, 
je suis rassurée. 

— Vous êtes trop bonne... Vous y tenez donc 
beaucoup, à ce portrait? 

— Certainement... vous avez cinquante ans... 

— Cinquante-trois! 

— Je vous faisais grâce des unités .. cinquante- 
trois ans ! c’est le bon âge pour les hommes poli- 
tiques; de plus, votre dernier discours au Sénat vous 
a positivement transfiguré... On ne s’imagine pas 
combien le succès agit sur la physionomie. 

— C’est votre argument favori pour vaincre ma 
résistance. 
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— Certainement ; votre fille et vos petits-enfants 
seront sans doute aussi heureux de conserver vos 
traits que vous êtes satisfait vous-même de posséder 
ceux de vos ancêtres, et quand on se fait peindre 
pour la postérité, il ne faut pas attendre les années 
de déchéance. C’est au moment où l’on a acquis toute 
sa valeur qu’il faut prendre posture. 

— J’ai une grande répugnance pour ce genre 
d’exercice. 

— Pourquoi donc, papa? demanda Cécile. 

— Excès de modestie, murmura l’institutrice. 

— Nullement! nullement! Miss Parsonn, reprit le 
comte, c’est plutôt le contraire. 

— Comment nous prouvez-vous cela? demanda la 
comtesse. 

— Par une expérience personnelle. Toutes les 
fois que j’ai vu, dans les expositions, la foule s’arrêter 
devant un portrait, j’ai toujours entendu beaucoup 
plus de critiques que d’éloges. Je prévois que le 
peintre distingué auquel nous nous adressons voudra, 
lui aussi, figurer au salon prochain et je crains bien 
de ne pas revenir indemne de ma comparution 
devant ce jury sans pitié et sans appel qu’on nomme 
le public. 

Cécile s’approcha doucement de son père et, se 
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liaussant sur la pointe du pied, elle appuya sa tète 
gracieuse sur la large épaule du sénateur. 

— Mon papa, dit-elle en le regardant gentiment, 
nous serons là nous, avec tous ceux qui te connais- 
sent et qui t’aiment, pour attester au public que le 
portrait qu’il a sous les yeux est celui du meilleur 
des hommes et du plus tendre des pères. 

A ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et la 
baronne Revoill entra comme un tourbillon. 

— Bonjour mes amis ! Comment allez-vous, ma 
cousine?... mieux, je le vois... vous avez des cou- 
leurs. Et vous, futur ministre? vous engraissez. 
C’est la beauté des hommes d’Etat... Cécile, ma chère 
enfant, débarrasse-moi de ce sac... Ah! mes amis, 
que de travail! que d’émotion! J’ai eu aujourd’hui 
deux assemblées et trois conseils : la Sainte-Enfance, 
les Mères chrétiennes et la Propagande par l’action, 
dont je suis la présidente. Avec cela, une quête ce 
matin à la paroisse, ma correspondance avec les 
agences de province, mes visites habituelles dans les 
quartiers pauvres... je suis en nage... je n’en puis 
plus... et j’ai un appétit!!! Miss Parsonn, je viens 
de penser à vous, en voyant écraser un chien... 

Miss Parsonn poussa un cri d’horreur. 

— Sans doute encore ces maudits tramways! 
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s’écria-t-elle. Monsieur le comte, vous ne pouvez 
donc pas empêcher qu’on change ainsi nos rues 
et nos boulevards en boucheries?... 

— C’est aux chiens à faire attention à eux, répon- 
dit le comte. 

Cette réponse ne satisfit pas l’amie des bêtes, car 
elle murmura tout bas : Tous les mêmes... 

La baronne Revoill ne resta pas longtemps muette. 

— Eh bien! où est-il ce peintre? ce phénomène? 
celte merveille d’enfant trouvé? car vous savez que 
c’est un enfant trouvé, tous les journaux en ont 
- parlé. On ne dira plus que les œuvres de charité ne 
servent à rien, mes amis... peut-être avons-nous 
aussi, dans nos asiles de Bruxelles, des génies incon- 
nus? Je ne visite plus une école sans regarder atten- 
tivement tous les cahiers... Je me sens pleine de 
sympathie pour ce jeune homme... c'est un jeune 
homme, n’est-ce pas? 

— Trente à trente-cinq ans, répondit la comtesse, 
et de plus, à ce que m’a assuré le comte, joli garçon 
et bien élevé. 

— C’est exact, ajouta le comte, et avec cela, il 
cause fort agréablement 

— Spirituel et bien élevé, c’est le comble, reprit 
la baronne. Si la curiosité n’était pas un péché, 
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j’avoue que je me laisserais aller à l’impatience de 
contempler ce phénix. 

— L’important; c’est qu’il réussisse le portrait de 
papa, n’esl-ce pas, maman? 

La comtesse approuva d’un léger signe de tète. 

La pétulante baronne continua ; 

— Ainsi, mon cousin, vous faites faire votre por- 
trait? 

La comtesse se bâta de répondre : 

— Oh ! nous avons eu assez de peine à le décider. 
N’est-il pas vrai, Athalinde, qu’il a bien fait de se 
rendre? 

— Sans doute, sans doute; lorsqu’on est, comme 
mon cousin, un défenseur de toutes les bonnes causes, 
on peut d’autant moins craindre de sacrifier à la 
vanité, que l’image qu’on présente au public ne lui 
rappelle que des pensées salulaires... 

— Vous voyez bien, souligna la comtesse en se 
tournant vers son mari... Athalinde elle-même... 

Un coup de sonnette vint interrompre la suite de 
sa pensée. Elle se regarda hâtivement dans la glace... 
La baronne arbora son pince-nez... Miss Parsonn 
prit un air indifférent, et le comte sc dirigea à petits 
pas au-devant de celui qu’on attendait. 

Dès que Gabriel Holler entra, il lui tendit la main 
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avec cette courtoisie déférente qu’on observe vis-à- 
vis d’un hôte apprécié. Puis il le conduisit à la com- 
tesse, qui se souleva à demi pour lui sourire, le pré- 
senta à la baronne Revoill, digne et bienveillante, le 
nomma à miss Parsonn et à Cécile et se hâta de bri- 
ser la glace en mettant la conversation sur un terrain 
qui lui fût familier. 

— Ma femme et ma fille ont beaucoup admiré 
votre dernier portrait du président Van Botten, mon- 
sieur Iloller; c’est, au reste, ce qui nous a inspiré 
l’idée de faire appel à votre talent. 

— Vous êtes trop bon, monsieur le comte; j’avais 
beaucoup étudié mon sujet : j’ai suivi les audiences 
de la Cour pendant plus d'un mois. 

— Voilà ce qui s’appelle de la conscience. 

— Et vous avez vu condamner beaucoup de 
pauvres gens? demanda la baronne. 

— Plus que je n’en ai vu acquitter, madame. Mais 
ce qui m’a vivement frappé, c’est l’expression de 
regret empreinte sur la physionomie du président, 
toutes les fois qu’il avait à prononcer une de ces 
fâcheuses sentences. Il me semblait que les juges 
possédaient d’ordinaire une âme moins sensible. Dès 
lors, je me suis attaché à mon modèle et j’ai essayé de 
traduire de mon mieux mes impressions sur la toile. 
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A co moment, la porte s’ouvrit à deux battants et 
un vieux maître d’hôtel à la figure honnête, à la voix 
un peu cassée, aux pas incertains, mais fort correct 
encore sous son large habit noir taillé à la française, 
annonça : 

— « Madame la comtesse est servie. » 

La comtesse se leva avec effort et fit signe à Hol- 
ler quelle comptait sur son bras, pendant que le 
comte prenait les devants avec la baronne Revoill. 

Il fallut les exhortations réitérées de Cécile pour 
déterminer Jepsy à suivre les convives. Enfin elle se 
secoua, se dressa sur ses pattes, tendit le nez du côté 
de la porte, et rassurée sans doute par le fumet qui 
lui arrivait, elle se dirigea à son tour vers la salle à 
manger, non sans avoir jeté un long et plaintif 
regard à sa moelleuse retraite. 

Gabriel, placé entre M me de Warmelle et Cécile, était 
naturellement l’objet des attentions de ses deux 
voisines. Quelle différence, toutefois, entre la mère 
et la fille! Pendant que la comtesse portait comme à 
regret d’imperceptibles morceaux jusqu’à ses lèvres 
et mesurait ses paroles comme ses bouchées, tout eu 
s’oubliant parfois quand la discussion l’intéressait 
plus que de coutume, Cécile mangeait avec appétit, 
causait avec entrain, s’amusait d’un rien, illuminait 
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toute la table de sa gaîté franche et communicative. 

On revint naturellement, à plusieurs reprises, aux 
questions de peinture. 

— Et quand commencerez- vous à poser? demanda 
la baronne à son cousin. J’avoue que je ne serais pas 
fâchée de vous surprendre dans vos fonctions de 
modèle, tiré à quatre épingles, la barbe fraîche, l’air 
vainqueur, en héros enfin. 

— Si vous désirez me voir sous cet aspect nou- 
veau, ma cousine, il faut venir à Bois-Joli. M. Holler 
veut bien passer un mois avec nous à la campagne 
pour poursuivre cette grande oeuvre. 

— Un mois loin de Bruxelles! Y pensez-vous? 
mon cousin, et que deviendrait ma cohorte d’or- 
phelins et de vagabonds? A la grande rigueur, une 
semaine. 

— Vous savez que je suis l’homme des accommo- 
dements. Mettons quinze jours. 

— C’est entendu ! Toutefois, je vous préviens que 
je ne veux pas que mes administrés souffrent de mon 
absence. Cécile et moi, nous entreprendrons une 
quête dans votre voisinage. 

— Volontiers! s’écria Cécile; nous ferons mieux, 
nous organiserons une tombola ou nous monterons 
un proverbe à leur profit. Je suis sûre, ajouta-t-elle 
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en se tournant vers le peintre, que monsieur Holler 
est un acteur remarquable. 

— C’est le contraire, mademoiselle. Dans nos 
charges d’atelier, on me confiait toujours les rôles 
dont personne ne voulait, ceux de marchand de 
tableaux ou d’huissier. 

— C’est singulier, répondit étourdiment la ba- 
ronne ; j’aurais plutôt cru que vous eussiez joué les 
amoureux. 

On parla d’autre chose. 

— Vous ai-je dit, monsieur le comte, que j’ai 
reçu les deux brochures que vous avez bien voulu 
m’envoyer ? 

— Mon travail sur les médailles, emblèmes et 
inscriptions égyptiennes sous la vingt -deuxième 
dynastie et mon dernier discours au Sénat, à propos 
du suffrage universel? 

— L’un et l’autre m’ont vivement intéressé. 

— Passe encore pour la politique, dont tout le 
monde s’occupe plus ou moins en ce pays. 

— J’ai sincèrement admiré la modération et la 
mesure que vous apportez dans les sujets les plus 
passionnants. J’ai retenu votre conclusion : « En 
somme, avez-vous dit, tout le mal vient d’une simple 
erreur de définition. Quand on vote, il s’agit moins 
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d’un droit à exercer que d’une fonction à remplir. 
J’ajoute : une fonction importante et délicate. » 

Cependant, je vous avoue, continua le peintre, que 
ce ne sont ni les théories ni les solutions, si appré- 
ciables qu’elles soient, que j’ai recherchées dans 
votre discours. Je me suis appliqué à me pénétrer 
de l’esprit qui l’a inspiré, à distinguer la faculté 
dominante et le caractère distinctif de l’auteur, de 
l’orateur, à préciser la note psychologique qui doit 
m’inspirer à mon tour quand je tenterai de le faire 
revivre. 

— Je ne serais pas fâchée de connaître la note 
psychologique de mon cousin ! s’écria la baronne 
'Rcvoill. 

— J’ai constaté que monsieur le comte possède au 
plus haut degré une qualité maîtresse et de plus en 
plus rare, le bon sens, un bon sens fait de raison, de 
tact et de patience. 

— Grand merci, monsieur Holler. En parlant de 
patience, vous faites sans doute allusion au numis- 
mate ? 

— C’est vrai, répondit Gabriel; je pensais à tout 
ce qu'il faut dépenser d’efforts, de sagacité et de 
temps, pour tirer, d’indices parfois bien légers, des 
données historiques d'une portée considérable. 
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— D’une portée considérable, croyez-vous? fit 
observer la comtesse, avec un air de doute qui 
surprit son voisin. 

— Monsieur Holler a raison, reprit le comte, d’une 
portée considérable... Pouvez-vous nier, par exem- 
ple, l’importance de ce fait que je cite dans mon 
travail : les inscriptions découvertes il y a quelques 
années à Karnak, au milieu des ruines de l’ancienne 
Thèbes, venant confirmer d’une manière éclatante 
des récils de la Bible qui remontent au x e siècle avant 
Jésus Christ? 

— Avouez, répliqua Ja comtesse, que vous êtes 
bien heureux de vous autoriser d’une pareille cir- 
constance pour excuser votre malheureuse passion 
pour les vieilles monnaies... 

— 11 faut vous dire, monsieur Holler, interrompit 
le comte, que ceci est l’éternelle querelle entre ma 
femme et moi; la comtesse, bonne épouse et bonne 
mère de famille avant tout, est un peu jalouse des 
Pharaons et des Césars auxquels je consacre une 
partie de mon temps et me reproche de dissiper 
l’héritage de ma fille en prodigalités numismatiques. 

— Cher papa, moi je ne réclame pas... Je sais que 
tu es heureux quand lu peux contcm pler Marc-Aurèle ou 
converseravccPtoléméePhiladelphe.elcela me suffit. 
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— Mais je ne veux pas passer pour un dissipateur. 
Je tiens à ce qu’on sache que, dès à présent, ma 
collection de médailles vaut un prix très supérieur à 
celui qu’elle m’a coûté... Lord Harvclt m’en a pro- 
posé l’année dernière deux cent mille francs. 

— C’est qu’il supposait bien que vous n’aviez pas 
envie de la lui céder, répondit la comtesse. Grâce à 
cette bimbeloterie antique, vous devenez insociable; 
vous restez des soirées entières enfermé à double 
tour dans votre musée et il faut vous appeler 
plusieurs fois à l'heure des repas pour que vous 
vous mettiez à table avant que le potage ne soit 
refroidi. Que devient celte mesure, cette modération 
dont on nous parlait tout à l’heure? 

— Mais c’est précisément à mon goût et à mes 
travaux de numismate que je dois l’égalité d’âme que 
vous voulez bien me reconnaître parfois... 

— Je sais, je sais ce que vous allez dire. 

— Souffrez donc que j’en fasse part également à 
nos hôtes, c’est-à-dire à nos juges dans cette discus- 
sion de principes... et de ménage. J’estime qu’un 
homme qui s’occupe de politique doit avoir un déri- 
vatif, une besogne intellectuelle assez intéressante et 
assez absorbante pour l’arracher de temps en temps 
aux milieux fiévreux de la discussion, pour le 
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retenir et l’isoler. Pendant les heures ainsi employées, 
les ardeurs se calment, les souvenirs se tassent, 
souvent même les idées changent et la vérité se 
dégage avec d’autant plus de netteté, qu'on s’est 
délivré de tonies les impressions qui l’avaient 
obscurcie. 

— C’est-à-dire, mon cousin, s’écria la baronne, 
que vous considérez la science des médailles comme 
un calmant... un calmant! prenez garde que les 
méchantes langues ne disent : un endormant. 

— A ce compte, elle devrait trouver grâce devant 
ma femme, qui fait si souvent usage de pavots ou de 
chloral. Vous avouerez qu’il serait préférable de 
s’adresser à la numismatique, d’autant plus qu’à côté 
d’un remède, on obtiendrait de précieux enseigne- 
ments. 

— Oh! par exemple, murmura la comtesse. 

— Des enseignements et des exemples, continua 
le comte ; que de fois n’ai-je pas rencontré une solu- 
tion imprévue, pris une décision utile au contact 
d'une médaille dont le sujet avait un rapport frappant 
avec l’objet de mes préoccupations? J'ai même 
remarqué que je bénéficiais d’une espèce de chance 
à cet égard. 

S’agit-il d’une affaire qu’il y ait intérêt à traîner 
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en longueur? je suis à peu près certain que le profil 

de Fabius Cunctator se présentera à moi; plus d’une 

fois Alexandre Sévère m’a rappelé à propos qu’il ne 

faut pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’on 

vous fît à vous-même; et si je suis tenté de me 

décourager, l’apparition de Philopœmen ou du poète 

Tyrlée (on ne connaît que deux profils de ce général 

improvisé) m’enseigne qu’il n’existe pas de cause 

dont .il faille désespérer, ni de général trop vieux 

pour remporter la victoire. Il n’est pas jusqu’aux 

nombreuses reproductions d’Auguste qui ne me 

suggèrent d’utiles considérations sur l’art de tourner 

les difficultés et sur la science difficile de conduire 
♦ 

les hommes et... de persuader les femmes. 

— Je m’attendais à cette conclusion, riposta Ja 
comtesse en se levant de table. 

— Nous voilà loin de notre portrait, monsieur, 
dit-elle à Gabriel, en lui prenant de nouveau le bras 
pour retourner au salon. Ne soyez pas trop scan- 
dalisé de nos discussions de famille. Cette querelle 
des vieilles médailles est la plus grosse qui ait 
jamais agité notre ménage, je pourrais dire : la 
seule 

— Madame la comtesse, je n’ai pas perdu un 
mot des répliques de M. le comte, répondit le 
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peintre, et vous avez servi mes intentions plus que 
vous ne le croyez par cette discussion opportune qui 
m’a montré mon modèle sous un aspect très sincère 
et très intéressant. 

Cécile servit le café, très gaiement el très leste- 
ment, comme tout ce qu’elle faisait. 

— Sucrez-vous largement, monsieur Holler? Si je 
vous intimide, je tournerai la tète... puis, comme je 
suis très distraite, faites bien attention à votre tasse 
et si je verse le café à côté... 

— Oh! mademoiselle! 

— Cela m’arrive quelquefois, quand je pense à 
autre chose... tenez, qu’est-ce que je vous disais? 

— A peine une goutte dans la soucoupe, made- 
moiselle. . . 

— C’est que je regardais Miss Parsonn... là-bas 
dans son coin... je gage que vous ne devinez pas 
ce qu’elle fait. 

— Elle cherche quelque chose? 

— Oh! que non. Elle est en train de sauver une 
araignée. 

— Sauver. . . de quoi ! 

— De la mort par écrasement tout simplement; 
elle passe ainsi ses journées à faire rentrer dans leur 
trou toutes les petites bêtes qui en sortent. C’est une 
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bien belle âme; mais, grâce à elle, notre maison res- 
semblera bientôt à l’arche de Noé. 

Après le café, M. de Warmelle s’approcha de 
Gabriel. 

— Voulez-vous venir fumer un cigare? lui dit-il à 
haute voix. Puis plus bas, de manière à ne pas être 
entendu de sa femme : 

— Je vous montrerai mes collections. 

Les deux hommes sortirent, et pendant que la com- 
tesse, étendue sur sa chaise longue, buvait à petits 
coups un verre d’eau additionnée de quelques gouttes 
d’extrait de menthe pour faciliter sa digestion, la 
baronne fil un piquet avec miss Parsonn, et Cécile 
feuilleta les journaux de mode et les albums accumu- 
lés sur la table. 

- Les fumeurs les retrouvèrent dans ces occupations. 
M“h> Revoill venait de perdre deux parties contre 
miss Parsonn et prenait le ciel et quelques-uns de 
ses saints à témoin de son infortune sans seconde. 

La comtesse, n’ayant plus de drogue à s’administrer, 
se mouillait les tempes avec son mouchoir; Cécile 
contemplait un bouquet de fleurs; Jepsy sommeillait. 

Pendant que le comte, interpellé par M me Revoill, 
allait l’assister de ses conseils, Gabriel vint s’appuyer 
à la chaise de Cécile. 

A 
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— Je ne vous demande pas si -vous aimez les 
fleurs, mademoiselle. 

— Plus ou moins, je suis très capricieuse. 

— Peut-on savoir quelles sont celles que vous 
préférez? 

— J’ai une grande favorite... oh ! une fleur sau- 
vage... un peu comme moi... la bruyère. 

— La bruyère! répéta Gabriel. C’est également 
ma fleur de prédilection. 

— Vraiment! monsieur... Je ne croyais pas avoir 
si bon goût. 

— Oh! mademoiselle!... 

Il y a sans doute des bruyères à Bois-Joli? 

— Oui, sur une petite colline, à une demi-heure 
du château... un endroit ravissant, bien isolé, où je 
ne rencontre guère que des chèvres et des sauterelles, 
qui partagent, paraît-il, mes sympathies. C’est là que 
je passe mes meilleures heures à lire ou à penser... 
J’aime beaucoup la solitude. 

, — Je ne l’aurais pas cru, à vous voir si 
vive, si enjouée, faisant les honneurs de ce salon 
avec tant de grâce et d’aisance. . . 

. — Parlons de vous, monsieur... Quelle est la 
cause de voire préférence? 11 n’y a pas de collines 
isolées, ni de landes parsemées de bruyères au 
milieu de Bruxelles. 
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— Oh ! pour moi, mademoiselle, la bruyère est 
plus qu’une fantaisie... c’est un talisman... 

— Vraiment? 

— Je n’ai jamais connu mes parents, et quand 
j’ai été recueilli par de pieuses mains, on a trouvé 
une branche de bruyère attachée à l’étoffe qui 
m’enveloppait... Une branche de bruyère, c’est 
tout l’héritage que m’a laissé ma famille!... 

L’entretien fut interrompu par les éclats de voix 
de la baronne Revoill, qui venait de perdre sa troi- 
sième partie et qui se rattrapait du long silence 
auquel elle avait été condamnée. 

— Neuf heures! s’écriait -elle. Neuf heures!... 
Comme le temps passe chez vous! 11 est vrai que 
j’aime beaucoup les cartes... ce sera ma perte... 
Toutes les fois que je viens ici, je charge abomina- 
blement ma conscience. 

— Neuf heures! répéta-t-elle en regardant la pen- 
dule, et demain à sept heures je suis de service au 
dispensaire de Saint-Nicolas; dans l’après-midi, je 
dois lire mon rapport au conseil de la Société des 
ateliers chrétiens ; avec cela, ma correspondance est 
en retard sur toute la ligne... Vous ne me verrez pas 
avant cinq jours. — Adieu, mon cousin, soignez- 
vous pour être en forme au bon moment : il s’agit de 
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faire honneur à votre famille devant la postérité... 
Monsieur Holler, je vous retrouverai à Bois-Joli... 
Charmée d’avoir fait votre connaissance... Adieu, 
ma cousine... je réciterai deux chapelets pour votre 
guérison... Adieu, Cécile... Adieu, miss Parsonn, 
ne soyez pas trop fi ère de vos succès, vous savez 
que l’orgueil mène à tous les abîmes; d’ailleurs 
n’ayez crainte, je prendrai ma revanche à Bois-Joli... 
Adieu, tout le monde... Et tout en poursuivant son 
monologue, la baronne sortit, accompagnée du 
comte et de miss Parsonn. Au moment de franchir 
le seuil, elle se pencha vers l’institutrice et lui dit à 
mi-voix : 

— Vous savez que ce jeune peintre est protestant. 
11 y a quelque chose à faire pendant son séjour à 
Bois-Joli. 

— J’y pensais, répondit mystérieusement miss Par- 
sonn. Avez-vous remarqué combien il a caressé 
Jepsy; il est compatissant avec les animaux : c’est, 
bon signe. 

Quelques minutes après, Gabriel prenait lui-mème 
congé de ses hôtes, qui lui serraient cordialement 
la main, en lui disant « Dans quinze jours, à 
Bois- Joli. » 

11 regagna à pied son atelier, et tout en fumant 
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son cigare, il songeait aux divers personnages 
dont il avait fait la connaissance. 

— Quel digne homme que le comte ! conciliant, 
intelligent et de son temps... La comtesse!... de la 
race, de l’élégance, des façons courtoises... un peu 
nerveuse !... La baronne et l’institutrice !... deux types 
amusants de vieille fille sentimentale et de dévote 
emballée... Cécile... ah! Cécile! si gracieuse, si natu- 
relle, si affectueuse envers son père, si attentive 
pour sa mère, véritablement un charme. Et en 
manière de conclusion, lui aussi répétait : « Dans 
quinze jours, à Bois-Joli. » 
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BOIShJOLI ET SES HOTES 
•**<- 


Le château de Bois-Joli est situé près d’Ath, sur la 
coquette rivière de la Dendre, qui n’est encore, à cet 
endroit, qu’un ruisseau serpentant et murmurant à 
travers les prés, les champs et les bosquets. Le pays 
est plein de souvenirs terribles : Fontenoy, Ramillies, 
Ath, Tournai; de tout temps, on s’y est battu entre 
Alains, Vandales, Francs, Normands, Espagnols, 
Anglais, Prussiens, pour ne citer que les plus con- 
nus parmi les peuples qui ont arrosé de leur sang ce 
champ de bataille de plus de quatorze siècles. Aussi 
dans ce Hainaut sans cesse ravagé et reflorissant tou- 
jours, est-il peu de vieilles demeures qui n’aient con- 
servé quelques traces de remparts ou de défenses. 
Bois-Joli ne fait pas exception à la règle. 

Un nom aussi aimable étonne, quand on regarde 
le château du côté de la rivière, avec sa grosse tour 
qui se dresse toujours menaçante, les meurtrières 
qui la couronnent, veuves des canons qu’elles ont 
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encadrés jadis , et les larges fossés, aujourd’hui à 
sec et en partie comblés. C’est le côté terrible, celui 
qui rappelle les plus illustres entre les ancêtres, tout 
un passé fameux et glorieux ; c’est celui que la com- 
tesse préfère, le seul qu’on ait fait restaurer avec soin 
dans le style primitif, celui que les visiteurs consi- 
dèrent avec le plus d’intérêt. 

L’entrée principale se trouve tout à l’opposé, et ici 
nous ne voyons rien à relever dans la grande façade 
trop blanche, précédée d’un perron moderne, que 
protège une large et vulgaire marquise. 

L’intérieur de cette vaste habitation est fort irré- 
gulier. On a essayé de tirer parti du corps principal 
et des ailes datant d’époques différentes, de façon à 
répondre à peu près aux exigences de la vie mo- 
derne et en y dépensant lé moins d’argent possible. 

Au rez-de-chaussée, dans un des retours, le 
salon avec ses hautes fenêtres aux carreaux multiples, 
ses meubles de soie rouge à trèfles jaunes, et tout 
autour, des portraits d’ancêtres, fiers guerriers qui 
ont passé leur vie sous le casque et la cuirasse ou 
nobles dames parées des superbes étoffes brochées 
de Tournai ou de Gand, et des délicates dentelles de 
Bruxelles, de Bruges et de Malines. Comme pendant, 
dans un autre avancé, la salle de billard, grande 
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pièce à huit fenêtres, où l’on gèle en hiver, où l’on 
grille en été, où les hommes se tiennent le soir pour 
fumer et où le comte réunit le conseil communal et 
son comité élecloral. Quant à l’immense billard qui 
remplit la moitié de la pièce, il ne figure là qu’à titre 
décoratif. Le tapis est déchiré en maint endroit... 
les billes déformées ne roulent plus, et pas une des 
longues et lourdes queues n’a gardé son procédé. 

Au-dessus de la salle de billard, une pièce im- 
mense, entourée de plusieurs cabinets et précédée 
d’un large couloir; on l’appelait la chambre « verte » 
à cause de sa tenture, ou encore la chambre « de 
mon oncle », parce qu’un certain chevalier van 
Brove, qui vivait au temps de Voltaire et qui avait 
la spécialité d’écrire des madrigaux en flamand pour 
les dames de son temps,' y était mort après avoir 
laissé tout son bien aux propriétaires du château. 

C’était dans la chambre de l’oncle qu’on avait 
installé Gabriel Holler, lorsqu’il arriva, un lundi soir, 
avec ses bagages, sa toile et ses pinceaux. 

— Mon cher hôte, lui avait dit le comte en lui fai- 
sant parcourir l’appartement qui lui était destiné, 
vous êtes ici chez vous... pas de voisin, pas de 
bruit... un escalier particulier qui descend dans un 
petit jardin, également réservé; tous nos hôtes, 
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quand il nous en vient, sont logés de l’autre côté... 
Ma femme, ma fille et moi, habitons le rez-de- 
chaussée. Vous pouvez donc aller, venir, fumer, 
chanter même, si bon vous semble, sans crainte de 
troubler personne. Je souhaite que vous vous plai- 
siez à Bois-Joli... Nous ferons tout notre possible 
pour vous en rendre le séjour agréable. 

L’artiste avait été précédé, à vingt-quatre heures 
de dislance, par la baronne Revoill, à qui la cam- 
pagne semblait infuser une sève nouvelle. 

Dès le premier jour, elle était allée visiter l’école 
des jeunes filles, l’ouvroir, l’hôpital, avait longuement 
conféré avec le curé et interrogé une demi-douzaine 
de paysans sur l’éducation que recevaient leurs enfants. 
Elle avait tenu, en outre, plusieurs séances secrètes 
avec miss Parsonn. Il s’agissait de préparer la grande 
œuvre qui s'imposait à leur zèle de missionnaires, 
édifiante besogne qui arrivait fort à propos dans cette 
période de vacances et de morte-saison, conquête 
importante, qui aurait du retentissement à Bruxelles 
et les couvrirait d’honneur. 

On convint de soumettre l’arrivant à toute une 
série de pieuses influences. Miss Parsonn se chargea 
des menus détails; la baronne se réserva d’engager 
l’action au moment favorable et de porter les coups 
décisifs. 
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Dès le soir de l’arrivée de Gabriel, après dîner, le 
comte et l’artiste fixèrent les heures à consacrer aux 
séances de peinture. 

11 fut convenu que les entrevues auraient lieu dans 
l’après-midi, la matinée étant le moment le plus favo- 
rable pour jouir de la campagne et, d’ailleurs, la 
tradition de Bois-Joli laissant toute liberté aux habi- 
tants du château avant le déjeûner. Le comte avait 
bien eu quelque arrière-pensée en encourageant 
cette coutume : comme la comtesse se levait tard et 
que les soins multiples de sa toilette et de sa santé 
l’occupaient jusqu’à midi, son mari pouvait alors, 
sans souci et sans contrainte, se livrer à ses chères 
études. On l’apercevait chaque matin, par la grande 
fenêtre de son cabinet de travail, qui donnait sur la 
prairie du côté de la chapelle, une calotte de velours 
sur la tête, une loupe à la main, le reste de la terre 
n’existant plus pour lui, scruter les mystères des 
inscriptions à moitié effacées et reconstituer l’histoire 
en faisant parler les métaux et les pierres. 

Quand il arrivait au déjeuner, le sourire aux lèvres, 
le triomphe dans les yeux, on pouvait être certain que 
quelque découverte imprévue avait réjoui sa mati- 
née. Quelquefois, la comtesse lui faisait remarquer 
qu’il avait oublier d’enlever sa calotte ou négligé de 
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faire son nœud de cravate. Alors il regardait Cécile 
d’un air d’intelligence, en souriant, et sa bonne 
petite fille lui faisait un signe d’assentiment, qui vou- 
lait dire : Comme vous avez dû vous amuser ce 
matin ! Vous êtes heureux et moi aussi. 

Gabriel s’était promis d’oublier le plus possible ses 
autres travaux et, en dehors du portrait du comte, de 
ne pas toucher un pinceau, à peine un crayon pour 
croquer quelques points de vue, de ne pas même 
penser à ce projet historique qu’il était chargé d’éta- 
blir pour l’intérieur du Palais des Marchands, à 
Bruxelles, d’être tout entier aux champs, aux fleurs, 
aux oiseaux. Ah! les oiseaux! Il les aimait en poète 
et en artiste; il s’arrêtait volontiers sous les grands 
arbres pour les entendre chanter et, immobile 
comme une statue de peur de les effrayer, les yeux 
fixés sur la branche qui leur servait de scène, il 
essayait de surprendre ces gracieux mouvements 
d’ailes dont ils accompagnent leurs chansons, ces 
capricieuses ondulations du cou quand jaillit quelque 
note aiguë, ces légers tressaillements de tout leur 
être qui font supposer aux initiés qu’ils mettent, eux 
aussi, des nuances variées, de l’art et de la passion 
dans leurs accents aériens. Quelquefois, il s’avançait 
jusqu’au village, et quand il voyait quelque prison- 
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nier ailé, merle ou rouge-gorge, s’ébattant dans 
sa cage, il demandait à l’acheter, ne marchandait 
jamais, emportait son butin jusqu’au bois voisin et là, 
après avoir choisi une place favorable, près d’une 
source ou d’un buisson fleuri, il ouvrait la main et 
souhaitait bon voyage au petit libéré. Quel plaisir 
de le voir s’envoler comme un trait, tournoyer, 
s’égarer étourdi de son bonheur, ivre de liberté! 

Miss Parsonn, qui surveillait d’un œil sévère la mon- 
tée du village, que les rouliers ne faisaient pas gravir 
à leurs attelages sans de nombreux coups de fouet, 
avait assisté plusieurs fois à ces scènes de déli- 
vrance. 

— Monsieur Holler, lui avait-elle dit, cela vous 
sera compté là-haut... Le bon Dieu récompense le 
bien qu’on fait à ses moindres créatures, et certaine- 
ment il vous arrivera quelque grâce particulière... 
peut-être une faveur inestimable, que je ne cesse de 
demander pour vous ! 

Elle n’avait pas osé en dire davantage, mais elle 
avait rendu compte de cette escarmouche à son chef 
de file, la baronne Revoill, qui se préparait à livrer 
des batailles plus sérieuses. 

D’abord, Gabriel se prêta de bonne grâce aux 
pieuses controverses auxquelles on l’invitait d’ordi- 
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naire avec les préambules les plus flatteurs. Quand 
la catéchiste devenait trop insistante ou qu’il était 
fatigué des longues homélies et des redites aux- 
quelles elle était accoutumée, il se dégageait par 
d’ingénieux détours ou d’éloquentes apostrophes, 
non sans y mêler parfois un peu d’ironie. 

Un jour qu’en termes emphatiques elle lui 
avait longuement dépeint les splendeurs des céré- 
monies de sa paroisse, « ah ! madame, lui répondit-il, 
pour moi la vraie église de Dieu, c’est la nature. Où 
trouverez-vous une voûte qui vaille le firmament, des 
concerts sacrés qui rivalisent avec les bruits har- 
monieux de la forêt ou les grondements superbes 
de l’ouragan, un encens comparable au parfum des 
fleurs, une décoration plus somptueuse que ces 
rideaux de verdure et ces hautes montagnes si 
admirées des poètes qu’ils y ont placé le séjour de 
la divinité?... » 

Le jeune homme s’ingénia bientôt à échapper aux 
poursuites de la terrible amie de son salut... Il se 
levait plus tôt, s’en allait plus loin, ne rentrait 
qu’à l’heure du déjeuner, scrutant d’un œil inquiet 
les abords du château et, quand il s’apercevait qu’on 
le guettait d’un côté, passant prestement de l’autre. 
Une fois la porte franchie, il était parfaitement tran- 
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quille, car la baronne n’eût pas osé enfreindre, 
devant M. de Warmelle, la recommandation que 
celui-ci lui avait adressée, dès le lendemain de 
l’arrivée de Gabriel. 

— Ma cousine, lui avait-il dit, je connais toute 
l’ardeur de votre zèle religieux. Vous aurez de quoi 
l’exercer ici à l’école des sœurs, où vous serez la 
bienvenue, à l’asile des vieillards, où vous trouverez 
des moribonds à exhorter, dans plusieurs familles 
du village, où il ne manque pas de pauvres et 
d’affligés. Vous ferez certainement l’édification de la 
paroisse et nous nous perfectionnerons nous-mêmes 
à votre contact. Mais, de grâce, n’étendez pas les 
efforts de votre sainte croisade aux étrangers que 
mon toit abrite et épargnez en particulier ce jeune 
peintre, que vous seriez peut-être tentée d’arracher à 
l’erreur. Les lois de l'hospitalité m’imposent le devoir 
de lui éviter tout ce qui pourrait lui déplaire ou le 
troubler. Vous me désobligeriez beaucoup, ma cou- 
sine, en ne prenant pas cet avis en grande considé- 
ration ! 

La baronne se l’était tenu pour dit; aussi ne 
s’adressait-elle jamais directement à l’artiste en pré- 
sence des maîtres de Bois-Joli. Cependant, sans 
attaquer de front les grands sujets, elle trouvait 
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moyen, soit en rendant compte à M me de Warmelle 
de ses succès charitables, soit en discutant avec miss 
Parsonn quelque thèse spirituelle, de glisser d’ingé- 
nieuses allusions aux « exilés qu’il faut ramener 
dans la patrie, aux frères égarés auxquels il con- 
vient de tendre les bras ». 

Dans une de ses longues courses matinales, 
Gabriel, parvenu à la lisière du bois qui s’étendait 
devant le château, se trouva tout à coup en face d’un 
paysage d’une beauté sauvage. Tout autour de lui, 
une plaine inculte, semée de grosses pierres, ou plu- 
tôt de quartiers de roche, comme si cette contrée 
avait été le théâtre d’un ancien cataclysme. La nature 
réparatrice s’efforçait de recouvrir ces attristants 
débris de mousses et de ronces de plus en plus 
épaisses, de lichens, d’aubépines et de liserons. 

Le fond de ce désert fleuri était occupé par une 
colline verdoyante, avec de petits sentiers tournants 
du plus gracieux effet, et au sommet, un bouquet 
de châtaigniers en forme de couronne. De-ci, de-là, 
des chèvres s’accrochaient pittoresquement à quelque 
saillie, comme si elles avaient voulu, elles aussi, 
poser devant le maître dont elles recevaient la 
visite. 

Gabriel tourna un instant son crayon entre les 
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doigts, tout en regardant la poche qui renfermait son j 
album; puis il se dit que tout en haut, plus loin, la 
vue serait peut-être plus étendue et plus variée. 11 
monta... A mi-chemin, il s’arrêta net. Il venait d’aper- 
cevoir à travers les branches un large chapeau de paille 
garni de roses, et en avançant un peu plus, il avait 
reconnu Cécile assise au pied d’un arbre, un panier 
auprès d’elle et à la main un livre qui paraissait l’ab- 
sorber tout entière. 

Il se rappela aussitôt la conversation du mois der- 
nier, à l’hôtel de NVarmelle, cette jolie solitude parse- 
mée de bruyères, où la jeune philosophe venait penser 
et méditer sans témoins. 

Effectivement le petit plateau où elle s’était réfugiée 
était comme perdu au milieu des buissons; des 
touffes de bruyère s’épanouissaient de tous côtés; 
aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait 
que de la verdure, des fleurs et le ciel. 

Gabriel ne voulut pas troubler la lectrice et il allait 
se retirer avec précaution, quand il heurta une 
pierre... La pierre roula, la branche à laquelle le 
jeune homme se retint rendit un bruit de feuilles et 
la jeune fille tourna vivement la tête. 

— Ah! c’est vous! monsieur Holler? s’écria-t-elle; 
je crois que vous alliez fuir? 
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— J’avais peur de vous déranger. 

— Au contraire, vous, me rappelez à mes devoirs, 
ajouta-t-elle en se levant et en prenant son panier. 
J’oubliais l’heure, absorbée par ma lecture ou plutôt 
par les pensées que me suggérait cette lecture. 

— Puis-je vous demander, mademoiselle, quel 
est l’ouvrage assez intéressant pour produire ce 
résultat? 

— L’Imitation de Jésus-Christ, un bien beau livre ! 

— Je le connais de réputation. 

— Un peu sérieux peut-être pour les personnes 
de mon âge, mais je choisis mes chapitres... Tenez 
voyez, si je suis bien tombée aujourd’hui : « De 
l’amour de la solitude et du silence. » J’en étais arri- 
vée à ce passage : « Il y a quelqu’un qui a dit : Toutes 
les fois que j’ai été parmi les hommes, j’en suis 
revenu moins homme. » Je suppose que cela signi- 
fie qu’on n’a rien à gagner à se mêler aux bruits et 
aux agitations du monde. 

— Sans doute, mademoiselle, cela est à la fois très 
vrai et très profond. 

— Changeons de conversation, monsieur, car je 
ne veux pas faire concurrence à ma cousine Revoill, 
qui a entrepris de vous convertir... Vous continuez 
sans doute jusqu’au sommet?... Moi je tourne à 
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gauche... Je me rends au hameau tout là-bas 
et je n’ai pas de temps à perdre pour revenir avant le 
déjeuner. 

— Je vois que ce panier vous charge affreusement, 
reprit Gabriel, en remarquant que le bras delà jeune 
fille pliait sous l’effort. Voulez-vous me permettre de 
vous venir en aide? 

— Si cela ne vous ennuie pas trop, répondit 
Cécile, en passant le fardeau à son obligeant com- 
pagnon... J'ai bien envie même de vous en demander 
davantage. 

— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle. 

— Eh bien! accompagnez-moi jusque dans la 
petite masure où je suis attendue... Il y a là un 
pauvre petit garçon qui est tombé du haut d’une 
échelle et que je vais panser chaque matin... les gens 
de ce pays n’entendent rien à ces sortes de soins. 

On se mit en marche. Gabriel portait d’une main 
légère les remèdes et les provisions destinés au 
blessé, la pharmacie et le garde-manger comme 
disait Cécile, et marchait le premier pour aplanir le 
chemin, abattre les ronces, relever les branches, 
tendre la main quand il s’agissait de franchir des 
obstacles; de temps en temps, son aimable com- 
pagne s’échappait de droite ou de gauche pour cueil- 
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Jir des pâquerettes et les roses des haies, et à mesure 
de la récolte, les glissait eu souriant sous le bras du 
jeune homme. 

Gabriel n’aurait jamais cru qu’on pût avoir tant de 
plaisir à visiter une chaumière et à porter un panier. 

On arriva très vite... trop vite à la cabane, où le 
petit Nicolas, la tête enveloppée de linges, les yeux 
fermés, la ligure toute pâle, gisait sur un grand lit 
garni de serge verte. 

— Comment! on laisse cet enfant seul? demanda 
le peintre, en voyant que personne ne se présentait 
pour recevoir Cécile. 

— On savait que je devais venir, répondit celle-ci; 
les braves gens en ont profité pour aller rentrer 
leurs foins. 

Avant de se mettre à l’œuvre, la gentille infirmière 
fit un bouquet des fleurs récoltées le long du chemin 
et le déposa devant une petite statue do la Vierge, 
à laquelle une embrasure .de lucarne, ornée d’un 
feston de papier doré, servait d’autel. Deux courts 
cierges de cire, quelques délicates images de saints, 
sainte Cécile et saint Nicolas, un vase de grès gris 
et bleu complétaient ce décor naïf et charmant. 

— Voyez, monsieur Gabriel, la jolie chapelle dont 
j’ai fait cadeau à Nicolas... à la condition qu’il ne 
pleure pas quand je change ses linges 


Digitized by Google 



72 


LE PEINTRE GABRIEL 


Allons, mon petit homme, montre à monsieur 
combien tu es courageux. . . 

C’est cela, ajouta-t-elle en voyant que le blessé 
croisait les mains en regardant la statuette ; pense à 
la bonne Sain te- Vierge, qui est au Ciel et dont tu es 
un des enfants de prédilection. Tu te rappelles bien 
que M. le curé nous a dit qu’elle est deux fois la mère 
de ceux qui n’en ont plus ici-bas. ! 

Nicolas se mit à réciter ardemment son chapelet; j 
Gabriel, qui l’observait, tout en remplissant les fonc- , 
tions d’aide, en passant l’eau phéniquée, le diachylum, 
les bandelettes à l'infirmière en chef, put à peine voir I 
deux larmes briller au bord de ses paupières au 
moment le plus douloureux, alors que Cécile retirait 
la charpie attachée à la plaie, deux larmes à demi 
retenues et qui. firent aussitôt place à un sourire, le 
pauvre enfant tenant à faire honneur à ses deux bien- 
faitrices, à celle qui le soignait sur cette terre, à celle 
qui le protégeait là-haut. 

— Après la peine, la récompense, reprit Cécile en 
achevant d’épingler la dernière bandelette et en em- 
brassant le blessé. Elle sortit alors du panier une 
cuisse de poulet, un croûton de pain blanc, une large 
tranche de tarte aux confitures et une fiole de vin 
mélangé d’eau ; elle arrangea le tout sur la petite 
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table en chêne vermoulu qui avoisinait le patient et 
lui recommanda d’être bien sage, bien docile et de 
souhaiter le bonjour de sa part au père et à la mère 
Jourdain. 

Au retour, ce fut Nicolas qui lit les frais de la con- 
versation. 

- Ce pauvre petit n’a donc plus ses parents? 
demanda Gabriel. 

— Non, monsieur, c’est un enfant... La jeune 
fille s’arrêta et rougit. 

Mais son compagnon avait compris. 

— Un enfant trouvé, ajouta-t-il. Combien je serais 
heureux de m’associer plus complètement à votre 
bonne œuvre! Que pourrais -je faire pour votre pro- 
tégé? 

— Vous m’offrez votre concours de si bon cœur, 
monsieur, que je n’hésite pas à l’accepter... Le vête- 
ment qu’il porte a grand besoin d’être remplacé... 

— Voici deux louis, mademoiselle, répondit 
Gabriel, qui tira d’un trait tout ce qu’il avait dans sa 
poche. 

— C’est beaucoup trop, monsieur Gabriel. Per- 
mettez-moi de n’en accepter que la moitié... et 
même, si la commune était plus riche... 

— Comment, la commune, interrompit le jeune 
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homme. C’est donc la commune qui a la charge de 
cet enfant? 

— Oui, monsieur, on l’a recueilli il y a sept ans, 
au pied de la croix de pierre qui borde la bruyère. 
C’était le jour même de la fête patronale. Le Conseil 
communal a pensé qu’une bonne action porterait 
bonheur à tout le pays. 

— Une heureuse pensée, mademoiselle, qui 
prouve en faveur du pays et du Conseil. Et alors, on 
l’a placé en pension chez des cultivateurs? 

— De braves gens, qui l’élèvent un peu rudement, 
mais qui l’aiment bien tout de même. 

— Ah ! mademoiselle, rien ne peut remplacer les 
soins et l’affection d’un père et d’une mère... d’une 
mère! Il faut n’avoir jamais connu la sienne pour 
comprendre tout le charme, toute la magie d’un pareil 
mot. 

Cécile tourna un regard de tendre pitié vers son 
compagnon. 

— Voilà pourquoi, reprit-elle gravement, j’ap- 
prends au petit Nicolas, qui, lui aussi, a une âme sen- 
sible, à aimer la Sainte- Vierge. C’est une si grande 
consolation de penser qu’on a là-haut une seconde 
mère pleine de sollicitude et de bonté, la plus puis- 
sante des protectrices, notre intermédiaire et notre 
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avocate auprès de Dieu, d’autant plus miséricordieuse 
que ceux qui l’implorent sont plus abandonnés ou 
plus malheureux. 

Elle se tut et ils cheminèrent quelque temps sans 
rien dire, comme absorbés dans de graves ou de 
tristes pensées... Peut-être Cécile craignait-elle 
d’avoir été indiscrète, se reprochait-elle d’avoir cédé 
aux entraînements de sa tendre piété ; Gabriel éprou- 
vait une vague inquiétude, une sorte de malaise, le 
regret sans doute de ne pas être en communion par- 
faite avec cette admirable chrétienne, dont les nobles 
accents s’accordaient si bien avec les aspirations de 
son âme et qui connaissait pour les enfants trouvés 
des consolations si efficaces. 

La conversation ne reprit que quand on fut en vue 
du château. 

— : Je n’oublierai pas, mademoiselle, la matinée si 
intéressante que je viens de passer... Je vous dois 
une des plus douces émotions de ma vie. 

— Je suis ravie de vous l’avoir procurée, répondit 
la jeune fille, et une fois de plus, merci pour le petit 

Nicolas. 

% 

Par une sorte d’accord tacite, ils gardèrent l’un et 
l’autre le silence sur cette excursion au plateau des 
bruyères. Craignaient-ils d’affaiblir les impressions 
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aimables qu’ils en avaient conservées, en les expo- 
sant au grand jour? Etaient-ils retenus, elle, par 
modestie, lui, par discrétion? La charité comme 
l’amour n’a-t-elle pas ses pudeurs et ses secrets? 

A partir de ce moment, Cécile mêla plus d’une 
fois le nom du peintre à ses prières, et Gabriel, qui 
avait à composer une figure de la charité pour un 
des panneaux du Palais des Marchands, l’entrevit 
sous les traits d’une belle et grande jeune fille cou- 
ronnée de bruyère, tout occupée à consoler les 
affligés, à soigner les malades, montrant le ciel à 
ceux qui souffrent de la misère, de l’injustice et de 
l’abandon. 

Toutefois, à Bois-Joli, on ne se bornait pas à 
faire des œuvres de charité, à tenir de pieuses con- 
férences, à classer des médailles et à manier des 
pinceaux. 

Une ou deux fois par semaine, on recevait du 
monde à dîner: toute la maison était alors en tra- 
vail et en agitation. 

Le comte, qui tenait à honneur, comme tous les 
Belges, de posséder une cave de choix, désignait 
les vins plus ou moins réputés, selon la qualité et 
le nombre des convives. 

Cécile s’occupait du dessert et des fleurs. 
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Miss Parsonn calligraphiait le nom des invités 
sur des cartes à vignettes, mettait en ordre jour- 
naux et albums, changeait les jeux de piquet et de 
Boston et repassait le livret où elle consignait jour- 
nellement les traits de dévouement ou d’intelli- 
gence attribués aux animaux. C’était un sujet de 
conversation qui lui faisait honneur et qui pouvait 
•obtenir de bons résultats en faveur de ses chers 
pupilles. 

Quant à la comtesse, elle se préparait, à sa 
manière, à remplir les fonctions de maîtresse de 
maison dans lesquelles elle se complaisait, quoi 
quelle en dît. Elle restait un peu plus tard au lit, 
•choisissait ses cordiaux les plus efficaces, forçait 
les doses et s’abstenait de toute discussion sur les 
médailles. 

Parmi les habitués du château, on citait le principal 
notaire d’Ath, M. De Brauwer, gros homme, court, 
rougeot, hirsute, effroyablement laid et incapable de 
parler d’autre chose que de liquidation, de succession 
et de contrat. Il marchait à petits pas, s’énonçait 
avec une digne lenteur, bégayant un peu, et avait 
une façon de regarder les gens en face, en levant le 
nez, comme s’il eut craint qu’on lui fît des questions 
indiscrètes ou qu’on se moquât de lui. Bien qu’il 
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ressemblât à un notaire d’opérette, selon la vieille 
douairière de Clary, l’homme était si bien adapté à 
la fonction, il paraissait à la fois si naïf et si préten- 
tieux, si disgracieux et si solennel, si convaincu et 
si ennuyeux, qu’il échappait à la caricature, par 
l’harmonie parfaite qu’on distinguait dans to utesa 
personne. 

Cette douairière de Clary, une proche voisine, elle 
aussi, et une vieille amie des Warmelle, accusait 
70 ans; mais on pensait qu’elle se vieillissait un peu 
pour avoir le droit d’occuper la première place, 
plusieurs des dames reçues à Bois-Joli ayant déjà 
passé la soixantaine. Elle se piquait de littérature, 
parlait volontiers et facilement, ne redoutait pas les 
plaisanteries au gros sel, avait beaucoup lu, quelque 
peu voyagé, se flattait d’avoir été reçue à la Cour 
de Léopold I’ r , d’avoir connu le général Belliard et 
entrevu Chateaubriand. Faut-il s’étonner qu’elle 
tombât dans le travers des vieilles gens qui assurent 
que, de leur temps, tout se passait bien autrement, 
c’est-à-dire beaucoup mieux qu’à l’époque actuelle? 

Le chevalier van der Kloast lui donnait la réplique. 
Presque aussi âgé qu’elle, mais beaucoup moins 
bien conservé, souffrant d’un asthme chronique et 
tracassé de temps en temps par la goutte, ce noble 
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débris joignait à une santé chancelante les défauts 
d’un célibataire endurci. Egoïste, maniaque et gour- 
mand, gourmand surtout, il s’entendait mieux que 
personne à commander, mais aussi à critiquer un 
dîner, et quand on le recevait à Bois-Joli, on se tenait 
pour obligé de soigner le menu et de faire de minu- 
tieuses recommandations au cuisinier. 

Nous devons enfin une mention spéciale au bon 
curé Dertroop, dont le couvert était toujours mis 
au château. Ce n’était pas un ecclésiastique féru de 
science ni frotté de monde : fils d’un humble fermier 
des environs et revenu comme curé, grâce à la 
sollicitation de M. de Warmelle, dans la paroisse qui 
l’avait vu naître, il était resté paysan de la tête aux 
pieds, les traits fortement accentués, le visage bâlé, 
la démarche pesante et gauche, timide et gêné au mi- 
lieu de la brillante société de Bois-Joli. Son costume 
répondait à ses allures : il portail le plus souvent des 
soutanes râpées sans ceinture et sans rabat, de gros 
souliers rapiécés, un chapeau nuancé par le temps. 

On savait qu’il ne mangeait de viande qu’une fois 
par semaine, qu’il s’abstenait de donner des repas 
à ses confrères, qu’il laissait sa garde-robe s’effranger 
et son mobilier se disloquer, au grand désespoir de 
sa sœur Julie, qui tenait son ménage. 
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11 passait pour avare chez l’aubergiste et le rece- 
veur des postes, mais au château et chez les pauvres, 
on savait qu’en penser. Avare! lui qu’un mendiant 
n’avait jamais sollicité en vain, qui ne cessait de vider 
son garde-manger, son cellier, ses armoires au profit 
des malheureux, qui se fût imputé à crime qu’une de 
ses ouailles souffrît de la faim, de la soif ou du froiçl, 
tant qu’il avait une croûte de pain dans sa huche, 
une pinte de bière dans son tonneau, un sac de 
charbon dans sa cave! 

Cependant, cet humble était un ambitieux, qu’une 
idée fixe et glorieuse occupait tout entier. Comme 
tant d’autres, il avait conçu le projet de rebâtir son 
église. Quel est aujourd’hui en Belgique le curé 
qui n’a pas fait le même rêve quand il se trouve 
vis-à-vis d’une nef trop étroite, d’une voûte qui 
s’effondre ou d’un clocher branlant? Ce n’était pas 
une entreprise facile pour un homme aussi dépourvu 
d’audace et de grâce que le curé de Bois-Joli ; mais, 
dès qu’il s’agissait de son ministère, il ne calculait 
ni avec ses convenances ni avec les obstacles. A lui 
d’aller résolument en avant... A Dieu de faire le 
reste. 

Le bon curé avait parcouru les environs, 
son aumônière d’une main, le plan de la future 
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église de l’autre; il avait même passé une semaine à 
Bruxelles et quatre jours à Ostende pour solliciter 
la générosité publique. Il avait alors quêté dans les 
concerts, dans les cafés, sur la plage, de maison 
en maison, dure et ingrate besogne, d’autant plus 
ingrate et plus dure qu’il surprenait parmi ces fas- 
tueux ou ces irréguliers plus d’un sujet d’étonne- 
ment et d’affliction. Chose étrange, dans ce monde 
élégant et léger, c’était son aspect fruste et son lan- 
gage dépouillé d’artifice qui l’avaient le mieux 
servi. Il représentait si bien le type du curé de cam- 
pagne, tel que l’imagination le conçoit, franc, rude, 
modeste, le téméraire et infatigable pèlerin qui s’en 
va à la conquête de la terre avec son bréviaire et son 
chapelet, que les bourses s’ouvraient de confiance 
à son seul aspect, sans qu’il eût besoin d'insister. 

Le brave homme n’en croyait pas ses oreilles et 
ses yeux quand, de retour au presbytère, il fouillait 
dans ses poches et en tirait nombre de billets 
bleus, de pièces jaunes et blanches, que la défiante 
Julie faisait sonner une à une. 

Chaque fois que le curé bâtisseur venait dîner à 
Bois-Joli, tout le produit du jeu était versé entre ses 
mains. C’était l’excuse qu’il se donnait à lui-même 
pour se mêler à une longue partie de boston, où l’on 
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s’animait parfois à l’envi, à l’annonce d’un piccolo 
ou d’une grande misère, et à laquelle il se serait 
reproché de prendre trop de plaisir si la silhouette 
de sa chère église ne lui fût apparue de temps en 
temps, par-dessus la table de jeu. 

A ces croquis des hôtes habituels du château de 
Bois-Joli, il faudrait en ajouter beaucoup d’autres, si 
nous devions assister à toutes les visites venues de 
la ville ou de la campagne, faire le tour de la salle 
à manger ou pénétrer dans le salon à chacune des 
réunions, toujours recherchées et toujours cordiales, 
de cette hospitalière demeure. 

Nombre de questions ayant trait à l'agriculture, 
à l’art, à la politique, à la politique surtout, y 
étaient traitées tour à tour, et Gabriel eut le loisir 
d’étudier son modèle dans les manifestations les 
plus diverses. 
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Les châtelains du pays d’Ath se partagent, comme 
ailleurs, en chasseurs et en mondains, ceux qui 
passent la moitié de l’année à la ville et ceux qui 
demeurent constamment à la campagne. Presque 
tous sont conservateurs et religieux, ce qui ne 
veut pas dire qu’ils aient tous la même façon de 
voir, de penser, de sentir. 

Les arriérés et les défiants, qui sont généralement 
les plus nombreux, étaient hostiles à toute conces- 
sion, à toute initiative, à tout changement. Parmi 
eux, on distinguait au premier plan le chevalier 
van der KIoast, qui se reportait, avec d’intermina- 
bles regrets, soulignés par les soupirs de la douai- 
rière de Clary, aux temps de sa jeunesse. Les jour- 
naux, en ces temps fortunés, ne parvenaient pas 
dans les auberges; les paysans n’avaient pas perdu 
la notion du respect ; le médecin du canton n’aspi- 
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rait à aucun rôle politique et accourait au premier- 
signe d’un client titré, et l’on payait moitié moins 
d’impôts. La douairière, de son côté, gémissait sur 
la difficulté de plus en plus grande de rencontrer 
des serviteurs polis et fidèles, sur les prétentions 
croissantes des petites bourgeoises, sur l’augmen- 
tation de toute chose, à l’exception du rendement 
des terres et des obligations. 

— Mais, chère madame, lui dit un jour le comte, 
cette élévation progressive des prix, c’est le progrès; 
cette diminution constante des revenus, c’est encore 
le progrès. 

— Un progrès qui nous mènera à la famine! 

— Il est certain, reprit l’amphytrion, que nos 
enfants ne vivront pas aussi aisément que l’ont fait 
nos pères. Mais quand on parle progrès, ce n’est pas 
telle ou telle catégorie d’humains qu’il faut avoir en 
vue, mais bien l’humanité tout entière. Or, si les prix 
de certains articles haussent, c’est qu’on a élevé 
les salaires des ouvriers qui les fabriquent, ce qui 
constitue un bienfait pour la masse des travailleurs. 

D’autre part, si les titres mobiliers, actions ou 
obligations, ont augmenté de valeur et, par consé- 
quent, rapportent moins qu’autrefois, c’est qu’ils sont 
recherchés par un plus grand nombre de personnes 
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ou autrement que la richesse publique s’est accrue. 

— Ceci est peut-être vrai pour les gens des villes, 
répondit le chevalier, mais dans nos campagnes 
nous voyons tout baisser, sans qu’aucun de nous en 
profite. Propriétaires et fermiers, nous sommes 
logés à la même enseigne... et ce n’est pas celle de 
la corne d’abondance. 

— J’ai parlé de l’humanité tout entière, répondit 
le comte. Si, en ce moment, nous vendons mal nos 
blés et nos bestiaux, c’est que d’autres plus nom- 
breux et encore plus déshérités que nous ont pris 
notre place et retiennent une part de nos bénéfices. 

Nous avons certes le droit et le devoir de nous 
défendre; mais, pour l’honneur de ma thèse, il me 
suffit de constater que ces bénéfices, en allant aux 
Indes, en Océanie, dans certaines parties de l’Amé- 
rique, s’éparpillent sur des régions immenses 
auxquelles ils apportent un bien-être inconnu jus- 
qu’ici et le moyen d’étendre de plus en plus l’action 
bienfaisante de la civilisation. 

— Ah! la civilisation! reprit le chevalier... le 
progrès!... la liberté! Voilà des mots vides de sens, 
ou plutôt auxquels on a prêté tous les sens possibles, 
de bonnes blagues, comme vous dites actuellement, 
des prétextes à révolte tout simplement. Quand on 
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prépare une émeute ou qu’on commet quelque mau- 
vais coup, c’est toujours au nom de la civilisation, 
de la liberté et du progrès... Voyez la France. 

— Ne médisons pas de la France, mes amis, 
s’écria le comte, elle nous rend un service inesti- 
mable. 

— Lequel? 

— Elle se charge de tenter les expériences dont 
nous bénéficions ; or, rien n’est plus dangereux que 
les expériences... plus dangereux et moins fruc- 
tueux. Quand elles réussissent, le seul privilège 
qu’on en recueille est l’honneur, le résultat obtenu 
tombant alors dans le domaine commun. Si l’on 
échoue, on s’expose aux accidents les plus terribles, 
parfois à des catastrophes irrémédiables. 

— Pourvu qu’avec toutes ces expériences-là on ne 
nous amène pas le socialisme ! s’écria la douairière. 

— Le socialisme! vous l’aurez, répliqua vivement 
le chevalier. On lui déclare la guerre, c’est vrai... on 
crie au scandale, à l’abomination, au danger public, 
et cependant tout le monde tient à honneur d’être 
un peu plus ou un peu moins socialiste. . 

Les plus grands seigneurs, les prêtres les plus 
dévoués, nos amis, nos maîtres, les catholiques 
militants se déclarent socialistes. 
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— C’est qu’il en est du socialisme comme de la 
liberté, répondit le comle: chacun l’entend à sa 
façon. 

— Mais, en attendant, le vrai, le socialisme tout 
court fait son chemin et il vous mangera tous... Ce 
sera pain bénit. 

— Croyez-vous, monsieur le chevalier? s’écria la 
baronne Revoill. 

— C’est certain. . . vous remarquerez qu’en France, 
on ne le combat déjà plus; on le modère... 
C’est à force d’attentions et de concessions qu’on 
parvient à arrêter le monstre et au lieu de la chaîne 
de fer qui le maintenait autrefois, il n’est plus retenu 
que par un ruban rose très mince et très tendre, qui 
se rompra à la première secousse. 

M me de Clary se tourna du côté de M. de Warmelle. 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur le comte, que 
le chevalier est terrifiant avec ce monstre enrubanné 
qu’on entretient en France? Nous sommes si près de 
la frontière ! 

— Mon Dieu, madame, le plus sage est de ne pas 
s’effrayer d’avance et d’unir tous nos efforts pour 
conjurer le péril. Qui peut prévoir d’ailleurs ce qui 
sortira du socialisme? Qui sait si le remède n’est pas 
à côté du mal, dans le mal lui-même et si ce n’est pas 
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la France qui nous le fournira? Un écrivain ingé- 
nieux a dit que c’est le pays qui se jette le plus 
volontiers à l’eau, mais aussi celui qui sait le mieux 
s’en retirer. 

— Quoi qu’il en soit, mon cher comte, je vois bien 
qu’il se mijote quelque chose, et comme je ne me 
trou ve pas encore trop mal comme je suis, j’ai une 
peur horrible du changement. Heureusement, je me 
fais vieille. 

— Oh madame! madame! s’empressa de dire 
toute l’assistance en manière de protestation. 

— Oui, oui, je suis vieille, très vieille et je ne m’en 
plains pas. J’aime autant ne pas assister à vos expé- 
riences et à votre essai de fraternité universelle. 
On nous a tant trompés en matière de liberté et 
d’égalité que je prévois quelque autre déception pour 
le jour où tout le monde sera heureux et riche. 

— Tout le monde riche ! Alors il n’y aura plus de 
pauvres, murmura la baronne Revoill, d’un ton 
presque douloureux. 

— Plus de pauvres! reprit ironiquement M. de 
Warmelle. Il nous restera la ressource de fonder 
des prix de vertu, d’élever des écoles, de bâtir des 
églises... n’est-ce pas, monsieur le curé? 

— Bâtir des églises! sans doute, sans doute. 
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répondit le saint homme, que cette apostrophe tira 
d'une légère somnolence à laquelle il était disposé 
après dîner et qui l’emportait invinciblement toutes 
les fois qu’on parlait politique 

Et pour lutter avec avantage contre la torpeur qui 
l'envahissait, il chercha sa tabatière, en tira une 
large prise, qu’il aspira fortement en murmurant 
comme dans un rêve : bâtir des églises... sans 
doute, sans doute, rien n’est plus agréable à Dieu. 

— Il y a encore la charité envers les animaux, 
dit à mi-voix miss Parsonn à l’oreille de Cécile... 
mais de celle-là.. . on n’en parle jamais... 

11 y avait déjà un mois que Gabriel Holler séjour- 
nait à Bois-Joli, et le portrait du comte était fort 
avancé, presque fini... Très jaloux de son œuvre, il 
n’avait permis à personne, en dehors du modèle, d’en 
suivre les phases et les progrès. Chaque fois qu’il 
quittait sa chambre, il enfermait la toile, fraîche 
encore des derniers coups de pinceau, dans un cabi- 
net noir, dont il gardait soigneusement la clef, bien 
que la baronne Revoill lui eut insinué à plusieurs 
reprises qu’il est difficile de juger de ses pro- 
pres œuvres et qu’il ne faut pas dédaigner les con- 
seils des personnes expérimentées et impartiales, 
quand le hasard veut qu’on en ait sous la main. 
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Pendant ces trente jours, le temps avait coulé bien 
vite au milieu des élégances, des distractions et de 
l'intimité de cette vie de château qu’il ne connaissait 
pas encore. Et puis, quelle joie pour un habitant 
des villes de se lancer chaque matin à l’aventure et, 
sensible comme l’était Gabriel, de s'abandonner aux 
impressions et aux surprises que la campagne 
réserve à ceux qui l’aiment et qui l’étudient. La 
moindre herbe, le plus léger cri d’oiseau, les évolu- 
tions d’une foule de petits êtres, les bonds saccadés 
de la sauterelle ou la manœuvre savante des fourmis 
amies de miss Parsonn, le coloris des fleurs qui 
s’attendrit sous la rosée ou s’anime sous le soleil, 
les mille formes, les mille nuances que revêtent les 
feuilles, les aspects, changeant à chaque instant, 
du ciel et de l’horizon, les combinaisons sans 
nombre de perspective, de proportion, d’ombre et 
de lumière que seuls les peintres peuvent saisir et 
apprécier, tout cela intéressait, charmait, passion- 
nait le promeneur, qui se grisait volontiers de ce bon 
air des champs tout imprégné de parfums exquis 
et de fraîcheurs réconfortantes. Sa joie n’avait plus 
de bornes quand il avait réussi à éviter la baronne 
Revoill et à rencontrer Cécile. 

Les deux jeunes gens retirent le pèlerinage du 
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plateau des bruyères et suivirent de nouveau le sen- 
tier qui mène à la cabane du petit Nicolas. Ils cueil- 
lirent encore des pâquerettes, des narcisses, des 
roses de haie et s’extasièrent sur les paysages 
sauvages ou riants qui les environnaient. Gabriel 
trouvait des expressions pittoresques, originales, 
parfois un peu subtiles, pour rendre ses impres- 
sions, et sa belle compagne s’amusait, comme d’une 
nouveauté, de ses étonnements joyeux et de ses 
superbes enthousiasmes. Elle traduisait, de son 
côté, ses préférences dans un langage plus simple, 
mais avec le même accent convaincu. 

— Je ne m’ennuie nulle part, assurait- elle. Je 
prends un vif intérêt à visiter les musées et les expo- 
sitions de Bruxelles. En soirée, je ne manque pas un 
quadrille, et parfois je me reproche d’être un peu 
folle. Je joue très volontiers au tennis et je m’amuse 
énormément à la comédie de société; mais rien ne 
vaut pour moi une heure de promenade dans ce val- 
lon solitaire, au milieu de mes pauvres petites 
bruyères, une heure de flânerie champêtre et de 
douce rêverie. 

Gabriel revint plusieurs fois, au cours de ces 
aimables colloques, aux souvenirs de son enfance, à 
ses premières années, qu’il appelait les années noires. 
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passées dans le petit pensionnat de la rue des Trois- 
JBornes. 

Une distribution de prix, celle qui avait précédé 
son départ, était restée dans sa mémoire. Il avait été 
appelé sur l’estrade pour recevoir le prix d’histoire et 
de géographie, et le président, un grand homme très 
vieux, très sec et très digne, lui avait donné l’acco- 
lade en lui disant d’une voix doctorale : « Très bien, 
jeune élève, continuez! » 

Plusieurs de ses camarades lui succédèrent et 
reçurent le même encouragement. Mais eux ne rega- 
gnèrent pas leurs places. Us s’élancèrent du côté de 
l’assistance. Tout un groupe de parents et d’amis se 
leva à leur approche; on les entoura, on leur serra 
les mains, et plus d'une sœur, plus d’une mère s’es- 
suya les yeux après les avoir embrassés. 

Un autre jour, disait-il encore, il avait été enfermé 
au grenier, ce qui était la punition capitale, réservée 
aux forfaits. 

— Qu’aviez-vous donc fait? grand Dieu! lui 
demanda Cécile. 

— J’avais escaladé le mur pour cueillir une rose 
qui appartenait au jardin voisin. Il est vrai qu’en 
s’inclinant de notre côté, elle avait fait elle-même plus 
de la moitié du chemin. 
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— Pour cueillir une rose... pour cueillir une rose, 
répéta Cécile, qui parut rassurée. 

Une fois en prison, il avait voulu revoir le rosier 
cause de son infortune et il s’était haussé jusqu’à la 
lucarne... Au delà du mur, une jeune femme était 
assise sur un banc entre deux enfants, une fillette 
qui faisait de la tapisserie, un jeune garçon qui lisait 
attentivement. Ce dernier se leva tout d’un coup : 
«Je sais! je sais! » s’écria-t-il, et appuyant sa tête 
sur l’épaule de sa mère, il récita tout d’un trait la 
fable qu'il avait apprise... « Tu mérites une récom- 
pense, » lui dit-elle, et elle l’embrassa à plusieurs 
reprises... La petite fille voulut avoir sa part... elle 
se hissa laborieusement sur le banc et s’empara de la 
joue qui restait libre; les trois tètes se confondaient 
au milieu des feuilles et des roses et présentaient le 
plus joli tableau de famille que l’on pût imaginer. 

— Hélas! ajouta Gabriel, j’avais beau, quant à 
moi, apprendre consciencieusement mes leçons, être 
sage comme plusieurs images, obtenir le prix d’his- 
toire et de géographie, tous les prix, personne ne 
m’embrassait : il fallait me contenter des paroles 
brèves du vieil homme sec et digne : « Très bien, 
jeune élève, continuez! » 

— C’est à la lucarne de ce grenier que je compris 
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toute l’étendue de mon malheur. Les caresses d’une 
mère sont comme un talisman qui vous accompagne 
et vous enveloppe pendant la vie entière... C’est une 
bénédiction qui a manqué à la mienne. Je ne trouve 
que le vide, quand je remonte aux premiers batte- 
ments de mon cœur. 

La jeune fille écoutait ces touchantes confidences 
avec une grande pitié et y répondait par de délicates 
et encourageantes paroles, flattée de la confiance 
qu’elle inspirait, mais surtout heureuse, après avoir 
rempli ses fonctions d’infirmière, de trouver encore, 
au cours de la route, des consolations à donner, une 
bonne œuvre à faire. Elle avait remarqué que son 
compagnon ne parlait que rarement de sa mère adop- 
tive, tout en témoignant à l’occasion des sentiments 
de respect, de reconnaissance et de dévouement dont 
il était animé à son égard ; mais c’était toujours avec 
une émotion profonde, une tendresse infinie que sa 
pensée se reportait vers cette autre mère, cette mère 
inconnue, dont un douloureux mystère l’avait séparé, 
la première, la vraie, celle qu’on ne remplace pas ! 

Peut-être estimera-t-on que M" e de Warmelle jouis- 
sait d’une liberté bien large et assez rare chez les 
jeunes filles de son monde. Cela tenait à diverses 
causes. Son institutrice, qui aurait pu l’accompagner. 
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la diriger, était vieille, fatiguée, et on la regardait 
plutôt comme une dame de compagnie de la com- 
tesse, comme une amie de la famille, que comme un 
professeur et un surveillant. La comtesse, retenue le 
plus souvent dans ses appartements, s’en remettait à 
la sollicitude du comte, et celui-ci, qui connaissait sa 
fille, avait toute confiance en sa sagesse et sa pru- 
dence. 

Cécile avait trouvé d’ailleurs en elle-même et dans 
les traditions de sa race tout le secours dont elle 
avait besoin. Il est de nobles et saintes familles où la 
vertu se respire, où le dévouement s’impose, où 
chaque coup d’œil dans le passé évoque une leçon et 
un exemple. A Bois-Joli, ces leçons et ces exemples 
s’animaient pour ainsi dire sous les traits des ancêtres 
illustres ou charitables rangés autour des pièces 
principales. 

Toute petite, Cécile s’était habituée à les connaître 
et à les vénérer. Que de fois son père les lui avait 
nommés, lui avait raconté leurs exploits, rappelé 
leurs vertus, tandis qu’elle s'arrêtait bouche béante, 
émue ou souriante, selon les phases du récit paternel. 

— Voici le farouche Enguerrand Berall de War- 
melle, qui suivit, en 1095, Godefroid de Bouillon à 
la croisade et fit partie des 300 chevaliers qui res- 
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tèrent avec lui en Palestine après la prise de Jérusa- 
lem. Sa femme, la fidèle Gertrude, l’attendit pendant 
trente ans, faisant chaque jour un pèlerinage jusqu’à 
la croix de pierre témoin de leurs adieux ; elle mourut 
sans avoir eu le bonheur de le revoir. 

— A la suite apparaissent plusieurs chevaliers qui 
s’illustrèrent à Courtrai, à Roosebeke, à Gand, à 
Saint-Quentin, à Audenarde, contre les Allemands, 
les Français, les Espagnols, partout où l’on s’est 
battu pour la religion, pour la liberté, pour la 
patrie. 

— Ici c’est une chanoinesse du commencement 
du xvii 6 siècle, peinte par Roland Savary de Cour- 
trai, avec sa coiffure plate en tulle uni, son costume 
noir à plis surmonté d’une fraise blanche, un chape- 
let entre les mains; près d’elle, sur une table, un 
livre d’heures et une bourse ouverte. C’est que cette 
austère châtelaine fut si pitoyable aux pauvres et aux 
souffreteux qu’on ne la connaissait, dans tout le pays 
d’Ath et de Tournai, que sous le nom de la sainte de 
Bois-Joli. 

— Vis-à-vis s’étale un superbe portrait, attribué 
au chevalier Breydel d’Anvers, celui d’un dignitaire 
du chapitre royal de Bruges, mort en odeur de sain- 
teté. On raconte que celui de ses confrères qui pro- 
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nonça son oraison funèbre fut interrompu par les 
sanglots de l’auditoire. 

— Dans les générations plus rapprochées, on peut 
citer la comtesse Jeanne de Warmelle-Astroom, la 
bisaïeule du comte actuel, qui fonda un hôpital et 
pendant une épidémie soigna de ses propres mains 
tous les pauvres gens que le fléau avait atteints. 

Tel était le bel héritage de souvenirs que le passé 
avait laissé à la descendante des Warmelle, souve- 
nirs de dévouement et d’honneur que rien n’était 
venu obscurcir ni contrarier, car la maison de War- 
melle, aujourd’hui comme jadis, restait ouverte à 
toutes les initiatives généreuses, à toutes les idées 
élevées, à toutes les nobles causes. 

Tous les ans, on célébrait dans la petite église 
de Bois-Joli l’anniversaire de la mort de la mère du 
comte actuel, qui, conformément à la tradition 
constante, s’était montrée compatissante aux petits, 
secourable et accueillante pour ses parents et amis, 
courtoise et indulgente pour tous. 

Cette cérémonie amenait toujours au château un 
nombreux concours d’amis, et en premier lieu la 
douairière de Clary, qui avait connu pendant de 
longues années la comtesse Hector de Warmelle et 
avait conservé d’elle un souvenir doublement ému. 
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En même temps que la plus vertueuse des femmes 
et la plus obligeante des voisines, la défunte n’avait- 
elle pas été pour la bonne dame une compagne de 
jeunesse dont l’image se mêlait aux agréables visions 
qu’elle ne cessait de rappeler... et de regretter? 

Gabriel, dont le tableau était achevé depuis plus 
de huit jours, avait lui-même retardé son départ, bien 
qu’il eût consacré déjà à son œuvre deux semaines 
de plus que le temps convenu, bien que des com- 
mandes urgentes et des lettres pressantes le rappe- 
lassent à Bruxelles : c’étaient des invitations et des 
convocations de toute espèce ; c’était Alexandre qui 
déclarait s’ennuyer jusqu’à en périr, plus encore, jus- 
qu’à en maigrir, dans cet atelier silencieux qui res- 
semblait à une maison à vendre; c’était M me Holler 
qui ne comprenait pas qu’on pût abandonner pour si 
longtemps la direction de ses affaires, ne pas revenir 
au jour indiqué et surtout manquer des occasions de 
gagner de l’argent. Tout cela méritait considération, 
mais pas autant que ce qui le retenait à Bois-Joli. 

Pouvait-il se dispenser d’accorder une marque de 
respectueuse sympathie aux hôtes excellents et cour- 
tois qui l’avaient invité en artiste et traité en ami, à 
ce digne sénateur qui lui témoigne un intérêt si flat- 
teur, à cette femme distinguée qui sait lui sourire 


Digitized by Google 


BOIS-JOLI — DERNIÈRES SEMAINES 99 

malgré ses souffrances, à cette gracieuse compagne 
de ses excursions matinales, dont il partage le goût 
pour les bruyères et qui l’a si gracieusement initié à 
l’exercice de la charité? 

Le portrait du comte de Warmelle passe à juste 
titre pour- un des meilleurs qu’ait signés Gabriel 
Holler. On lui a reproché d’être un peu trop léché, 
un peu trop fini, « de la peinture de bénédictin », 
a-t-on dit quelquefois. 

Le fait est qu’on n’y retrouve pas ce coup de 
brosse rapide, cette belle fougue d’emballé dont le 
peintre a donné quelques exemples. « C’est un portrait 
de vieux parlementaire fait par un futur acadé- 
micien. » Cette parole, échappée à l’un des princi- 
paux critiques de Bruxelles, nous semble résumer 
l’impression des gens compétents. 

Ceux qui ne cherchent pas la tache dans le 
soleil, les amis, les collègues de M. de Warmelle, 
tous les habitants de Bois- Joli, les gens qui 
avaient coutume de le voir et de l’entendre se 
sont contentés de dire : « 11 est parlant, » et ils ont 
également raison. Il semble que lé châtelain de Bois- 
Joli, interpellé par le chevalier ou la douairière, 
regardant bien en face son interlocuteur, avec sa 
physionomie avenante et son ton de franche bon- 
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bomie, lui réponde par ces paroles qui lui étaient 
familières : « La vérité est dans la mesure. » 

Il arriva vite pour Gabriel cet anniversaire qui 
devait marquer la fin de son séjour à Bois-Joli. 

La veille au soir, tous les habitants du château et 
leurs amis, moins la baronne Revoill, que les 
oeuvres bruxelloises avaient réclamée depuis quel- 
que temps déjà, étaient réunis dans le salon. 
Une sorte de mélancolie, qui ne devait pas être attri- 
buée seulement aux impressions de la cérémonie 
du lendemain, régnait dans l’assistance. Chacun se 
montrait plus attentif, plus empressé vis-à-vis de 
Gabriel. Lui-même, en se multipliant, en s’efforçant 
de répondre de son mieux aux prévenances et aux 
compliments, luttait avec peine contre des préoccu- 
pations intimes qui se trahissaient malgré lui. 

Quand la conversation tombait, c’était la douairière 
de Clary qui, comme toujours, se chargeait de la 
ranimer. 

— Qu’est-ce que vous allez devenir, cet hiver, 
monsieur Holler? 

— Cet hiver, madame, je médite un grand projet... 
un voyage en Italie. 

— Le voyage d’Italie! reprit le comte. Il y a 
longtemps que nous nous proposons de le faire en 
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famille. C’est la santé de ma femme qui nous a arrêtés. 

— Cependant, tu sais bien, reprit Cécile, que tous 
les médecins ont recommandé les pays chauds pour 
maman. 

— C'est vrai, ajouta la comtesse; mais il y a les 
fatigues du voyage. 

— Ah ! mes amis, s’écria la douairière, si je n’étais 
pas si vieille... j'aurais tant de plaisir à revoir Rome, 
Venise, Naples, Naples surtout! 

— Voir Naples et mourir, soupira missParsonn... 

— Oh ! mourir, répondit la douairière, il faut en 
rabattre : la baie... admirable quand le soleil se cou- 
che... le ciel... d’un bleu de turquoise, quand il ne 
fait pas d’orage... les habitants... joyeux quand ils 
ont de quoi manger... les amandiers et les orangers, 
les roses de toute saison, mille parfums enivrants... 
qui disparaissent sous les effroyables senteurs des 
immondices accumulées dans les rues... 

— Est-il possible! s’écria Cécile, si belle et si sale! 

— Après cela, continua la douairière, elle s’est 
peut être décrassée et décrottée depuis le temps. En 
ce cas, c’est une ville comme les autres, qui ne vaut 
pas la peine d’un long et rude voyage. 

— Vous ôtes restée longtemps à Naples, chère 
madame? 
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— Plus d’un mois, mon cher comte. J’y avais des 
amis et je m’y suis fort amusée. Très courtoise, très 
animée, cette aristocratie napolitaine... de la vieille 
et solide noblesse... mais je suppose qu’avec toutes 
leurs révolutions, elle s’est disloquée ou dispersée et 
que mes Napolitains se sont transformés comme le 
reste. 

— On les dit joueurs et superstitieux, répliqua la 
comtesse. 

— Pas qu’un peu, je vous assure. A ce propos, 
je me rappelle avoir fréquenté une certaine famille 
de Massulano, les ducs de Massulano s’il vous plaît, 
des gens qui remontent à l’un des compagnons d’Enée 
et qui ont été chantés par Virgile. Cette noble race 
habitait encore un immense palais, situé, comme 
toutes les antiques demeures, au centre de la ville, 
dans une rue étroite et sombre, donnant l’impression 
du vide et de la décadence. Un jour que je montais 
le solennel escalier de marbre du palais Massulano, 
je me rencontrai sur la dernière marche avec le vieil 
Oregnani, des princes d’Amargino, comme on dit 
dans ce pays-là, quand on tient par le plus léger til 
à une maison illustre... 

— Je gage, me dit-il, que vous n’avez jamais va 
la chapelle? 
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— Ma foi, non. 

— Voici près de cinquante ans qu’on n’y fait plus 
de réparations... elle est en assez mauvais état, mais 
il y a une belle vierge du Zingaro et des fresques 
attribuées à Andrea da Salerno. 

— Allons voir la chapelle, répliquai-je. Et nous 
voilà piétinant à travers une demi-douzaine de salles 
froides et sonores, qui faisaient penser au château de 
laBelIe-au-Bois-Dormant. Encore très belle cette cha- 
pelle avec son autel et ses revêtements en marbre de 
Carrare, incrustés d’onyx et de malachite, son pla- 
fond peint par un Donzello quelconque et une 
superbe Assomption qui surmonte l’autel, attribuée 
au Zingaro. 11 paraît que les deux fresques de 
Salerno sont contestées ; le dessin m’en a paru très 
franc; malheureusement, il y a tout un côté effacé 
par l’humidité, une sainte qui n’a plus qu’un bras et 
un cardinal qui, par aventure, a perdu la moitié de 
son chapeau, mais ce n’est pas de cela que je veux 
vous parler. 

— Je le regrette, madame la douairière, répliqua 
Gabriel, qui écoutait M me de Clary avec une vive atten- 
tion, car je vois que vous connaissez et appréciez les 
vieux maîtres. 

— J’aime les vieux maîtres, c’est vrai, mais je 
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sais aussi admirer les modernes, répliqua vivement 
la douairière en souriant aimablement au peintre. 

Celui-ci s’inclina en manière de remerciement. 

Elle continua : 

— Ce que je reproche à ces Italiens, c’est la pro- 
digalité. Us en ont tant et tant de ces artistes célèbres 
et de ces tableaux renommés, qu’on succombe bien- 
tôt sous le nombre et qu’à chaque musée nouveau, on 
est tenté de demander grâce. 

Je reprends mon récit : 

Voilà une chapelle qui sent son abandon, dis-je ù 
Oregnani, des princes d’Amargino. Comment se 
fait-il qu’on laisse ce beau sanctuaire dans cet affreux 
délabrement? 

Il sourit doucement. 

— ; Les réparations coûtent cher, me répondit-il à 
mi-voix. 

— Je l’accorde, mais au moins on pourrait donner 
de l’air. 

— La duchesse n’y vient pas souvent, répli- 
qua-t-il. 

— Et pourquoi? 

— A cause du tableau... 

— Quel tableau? 

— Celui-là. 
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Et tirant un rideau qui la recouvrait entièrement, 
il me montra une peinture d’une note vigoureuse, un 
peu sombre, mais bien conservée, représentant un 
vaste et superbe cloître, avec deux personnages seu- 
lement : sur le devant, un guerrier qui brandit un 
grand sabre; au fond, un moine blanc gisant à terre 
dans une mare de sang, 

— On ne découvre cette toile qu’une fois par an, 
ajouta-t-il, le jour de la fête de saint Laurent, pen- 
dant une messe d’expiation qu’on célèbre à cet autel 
au nom de la famille et à laquelle il est d’usage 
immémorial que toute la maison assiste, maîtres, 
officiers, serviteurs et jusqu’aux enfants en nour- 
rice. 

— D’expiation, avez-vous dit? 

— Sans doute. Il s’agit d’un crime commis par 
un Massulano. 

— D’un crime?... m’écriai-je. 

— Rassurez-vous, chère madame; le crime en 
question remonte à deux cent cinquante ans, pen- 
dant l’insurrection de Masaniello. Le duc Gaetàno de 
Massulano faisait partie de l’armée du roi Philippe, 
sous le commandement du comte d’Aguate. Il fut 
chargé de prendre le couvent de San-Martino, qui 
domine la ville et qui était occupé par les rebelles. 
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C’est cet éclatant fait d’armes que rappelle le tableau 
de Francesco Mola que vous avez sous les yeux. 

— Mais ce pauvre moine... 

— Attendez, nous allons y venir, murmura mon 
cicerone, en me faisant signe de parler plus bas et en 
s’assurant que personne ne pouvait nous écouter. 
Ce moine étendu à terre et tout sanglant, un certain 
père Laurent, supérieur du couvent, ne figurait pas 
dans le tableau quand il fut accroché à cette place. 
Pendant la nuit même qui suivit son installation, une 
main inconnue le peignit tel que vous le voyez là et 
tel qu’il se trouvait en réalité lorsque le duc de Mas- 
sulano l’eût abattu d’un coup de sabre. 

Vous remarquerez que l’infortuné religieux est 
tombé au seuil de la chapelle, dont il défendait l’en- 
trée. Il étend le bras du côté de son assassin et avant 
de mourir, il lui lance une imprécation terrible : 
« Tant qu’un de tes fils ne viendra pas prendre ma 
place dans ce couvent, le malheur ne cessera de 
poursuivre ta postérité. » 

— Vous comprenez, mes amis, que je ne tins pas 
Oregnani, des princes d’Amargino, quitte avec ces 
courtes explications, et je l’accablai de questions. 

— N’a-t-on jamais connu la main mystérieuse 
qui a complété ce tableau? 


y Google 



BOIS-JOLI 


DERNIÈRES SEMAINES 


107 


— Jamais! D’ailleurs, comme le duc, jusqu’à ce 
moment-là, n’avait livré son secret à personne et que 
le corps du martyr semble fait de la même main que 
le reste du tableau, il est bien évident que cette main 
a’est pas de ce monde... 

— Mais, repris-je, la prédiction s’est-elle accom- 
plie? 

— De point en point... Tous les Massulano 
meurent jeunes et il n’est pas de famille dans laquelle 
les catastrophes soient plus nombreuses. 

— Aucun Massulano n’a eu l’idée d’entrer au cou- 
vent de San-Martino? 

— Aucun, bien que l’ordre des Chartreux existât 
toujours et qu’il fût en grand honneur à Naples. 

— Avais-je raison, ajouta la douairière en forme 
de conclusion, de vous dire que mes Napolitains 
étaient superstitieux ? 

— L’étonnant, objecta la comtesse, c’est que les 
membres de cette famille trouvent encore à se marier. 

— On m’a assuré, répliqua la douairière, que bien 
souvent ils étaient obligés d’aller chercher leurs 
alliances en dehors du pays. 

— Et depuis lors, chère madame, demanda Cécile 
d’une voix émue, avez-vous entendu parler de ceux 
que vous avez laissés là-bas? 
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— De temps en temps, en recevant les billets de 
part qui m’annonçaient leur décès... Le duc est mort 
à 32 ans d’une chute de cheval, et sa femme a été 
emportée, je crois, dans une avalanche, en traversant 
les Alpes... Ah! les prophètes napolitains n’y vont 
pas de main morte, et il paraît que leurs prédictions 
se réalisent... Là-dessus, mes amis, parlons d’autre 
chose, ajouta la douairière, si nous ne voulons pas 
rêver cette nuit du pauvre moine Laurent, du grand 
sabre du duc de Massulano et de tout ce qui a 
suivi... 

Le lendemain, à 10 heures, tout le château, tout le 
village était rangé dans l’église de Bois-Joli, qui 
ne paraissait jamais aussi petite que dans cette cir- 
constance. 

La messe commença avec toute la solennité que 
peut déployer une modeste église de campagne. 
Après l’Évangile, le curé déposa sa chasuble et monta 
en chaire, selon l’usage, pour prononcer l’oraison 
funèbre. Sa parole était comme sa personne, dénuée 
d’ornements et de prestige : pas d’images, pas de 
périphrases, peu de citations. Il semblait vraiment 
impossible d’émouvoir et de convaincre, avec une 
rhétorique aussi élémentaire, des moyens aussi 
courts, une absence totale de souffle et d’ailes. Mais 


Digitized by Google 



BOIS-JOLI — DERNIÈRES SEMAINES 


109 


le bon curé possédait une qualité qui remplace 
toutes les autres : il était animé de cette foi ardente 
qui soulève les montagnes, qui transforme et illu- 
mine le langage le plus ordinaire, les paroles les 
plus simples. 

Ce qu’il disait, il le pensait, il en était certain, il 
aurait donné sa vie pour l’attester. Quand on le 
voyait, on se sentait pénétré de respect et de con- 
fiance; quand on l’entendait, on l’en croyait immé- 
diatement sur parole. 

Son allocution ne contint rien de bien nouveau, ni 
de bien savant. Il se contenta, comme chaque année, 
de retracer à ses auditeurs la vie de la bonne dame 
(c’est le nom qu’on donnait encore à la défunte dans 
le pays), qui mérita par son inépuisable charité qu’on 
dît d’elle ce qu’on a dit de Jésus-Christ lui-même : 
« Elle a passé en faisant le bien. » C’est sans doute 
pour la récompenser de toute une vie d’abnégation 
et de dévouement que Dieu lui ‘a accordé une mort 
pieuse et douce. 

L’orateur raconta de nouveau les derniers jours 
de l’ancienne châtelaine, sa résignation, sa sérénité, 
sa confiance après avoir reçu le pardon de ses fautes 
et s'être unie à son Dieu, les adieux si touchants 
qu’elle fit aux siens en leur recommandant de ne pas 
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se laisser aller au découragement et de prier pour 
elle! C’est un devoir non seulement pour ses enfants, 
mais pour tous les fidèles rassemblés dans ce 
temple. 

« N’est-ce pas, d’ailleurs, une des plus douces et des 
plus nobles traditions de l’Église catholique que cette 
union par les cœurs et la prière avec ceux que nous 
avons perdus? Quel allégement à notre peine dans 
la pensée que nous pouvons encore leur être utiles 
et qu’eux aussi, peut-être, sont en mesure de nous 
obtenir de mystérieuses et d’ineffables faveurs ! » 

L’excellent curé était loin de se douter que ses 
paroles trouveraient de l’écho jusque dans l’âme de 
celui de ses auditeurs qui semblait le moins fait pour 
les entendre. Gabriel demeura frappé de l’élévation 
et de la générosité de cette belle doctrine, si nouvelle 
pour lui. Vérité ou illusion, cette communication par 
la prière lui parut une idée sublime. Il pensait en 
même temps aux maîtres et aux amis que déjà il 
avait vus tomber autour de lui, à son père adoptif 
enlevé trop tôt à son affection, sans qu’il eût été à 
même de lui prouver, comme il l’aurait voulu, son 
dévouement et sa reconnaissance, et il regrettait que 
le culte évangélique ne connût pas ces manifestations 
si touchantes et si consolantes, si fécondes aussi, au 
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dire du vieux curé. 11 ne pouvait s’empêcher d’ad- 
mirer les ressources précieuses et les formes sug- 
gestives, ingénieuses, entraînantes de cette religion 
catholique, qui sait répondre à tous les besoins du 
cœur, possède le secret de sanctifier et d’utiliser 
les larmes et donne à ceux qui aiment le moyen 
de témoigner de la force et de la durée de leur 
amour. 

Il laissait son imagination s’égarer. 

— Pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi, des protec- 
teurs près « de la bonne dame » dont on célébrait 
la mémoire, une mère pieuse et méritante comme 
elle, morte sans avoir pu diriger ses premiers pas, 
sans qu’il eût eu le bonheur de la connaître, mais à 
la protection de laquelle il a dû sans doute les heu- 
reuses chances qu’il a rencontrées jusqu’ici?... 
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A son retour à Bruxelles, Gabriel, ayant à liquider 
un arriéré considérable, n’eut pas le loisir de 
s’abandonner, comme il l’eût souhaité peut-être, à 
ses souvenirs et à des réflexions dont quelques- 
unes n’étaient pas sans mélancolie. Il se disait que 
le séjour qu’il venait de faire au milieu d’une famille 
aussi remarquable par les qualités de l’esprit et du 
cœur que par le rang et la distinction marquerait une 
date dans sa vie. 

Toutefois, à la juste fierté d’avoir été apprécié par 
ses hôtes, se mêlait une pensée amère à laquelle il 
osait à peine s’arrêter. 

Ses aspirations et ses sentiments le rapprochaient 
de cette jeune fille d’un charme si communicatif, au 
cœur si tendre, à l’âme si haute, alors que tant d’au- 
tres raisons élevaient entre elle et lui une barrière 
infranchissable : la naissance, la position, la reli- 
gion! Il est évident que les marques de sympathie 
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dont il avait été l’objet ne s’adressaient qu’à l’artiste, 
à l’hôte, à l’ami de passage. Ce serait une prétention 
ridicule et une illusion cruelle que de leur attribuer 
une autre signification. 

Cependant, la gracieuse image, qu’il s'efforcait 
d’éloigner, se représentait obstinément devant lui 
comme le modèle accompli de la femme et de 
l’épouse, comme le type unique adopté par son cœur. 

Le travail acharné et le temps eurent peu à peu 
raison d’une obsession aussi pénible. Bien qu’il eût 
été invité à retourner à Bois-Joli et que le comte de 
Warmelle fût venu plusieurs fois lui rappeler ses 
promesses, il pensa judicieusement que ce voyage, 
quelque tentant qu’il fût, ne servirait qu’à réveiller 
les impressions engourdies et à lui faire perdre la 
tranquillité relative qu’il était parvenu à reconquérir. 

D’autres soins lui incombèrent bientôt. 

M me Holler, très frappée par la mort de son mari et 
d’autant plus atteinte que, chez elle, la douleur 
n’agissait qu’intérieurement, tomba sérieusement 
malade. 

Personne ne se trompa sur les effets des crises 
hépatiques qui la clouèrent sur le lit et dont la fré- 
quence et la violence augmentèrent de jour en jour. 

Elle fut, jusqu’au dernier moment, fidèle à scs 
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antécédents, à ses devoirs et à son culte : elle ne 
cessa pas un instant, malgré ses souffrances, de 
diriger sa maison ; la Bible ne quittait pas son chevet, 
et ses pensées, toujours sombres, continuaient à se 
partager entre son regretté défunt et son fils adoptif. 

Elle avait été effrayée plus d’une fois des négli- 
gences de Gabriel en matière religieuse et plus 
encore peut-être de ses tendances aux effusions et 
aux manifestations extérieures, si contraires à ses 
propres principes. 

Il y avait là un symptôme dangereux, fatal, que 
tout encourageait dans une ville et dans une société 
catholiques et elle y voyait le triste présage des trahi- 
sons futures. Son âme, inquiète et haletante, craignait 
même d’y découvrir le signe de la réprobation pour 
elle-même. N’avait- elle pas entrepris l’éducation de 
cet enfant comme une œuvre de prévoyance et de 
rachat? — Qui peut être sûr que la justice de Dieu 
ne l’emportera pas sur sa miséricorde? — Où sont- 
elles, les âmes vraiment prédestinées que Dieu a 
marquées d’un sceau ineffaçable? — Quel est le 
baume divin assez efficace pour apaiser les doutes et 
les terreurs, pour racheter le passé, tout le passé, ce 
passé terrible et insondable? — La pauvre femme 
prenait alors le livre saint, l’ouvrait, selon sa coutume. 
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au hasard et cherchait dans les paroles divines des 
consolations à ses tortures physiques et morales. 

Gabriel, profondément ému de ses souffrances, 
venait à chaque instant prendre de ses nouvelles; il 
restait de longues heures près d’elle, sa main dans ses 
mains, devinant ses préoccupations, essayant de la 
rassurer, lui rappelant sa vie si droite, si pure, son 
dévouement aux siens, les actes de bienfaisance si 
discrets, si réfléchis qu’il lui avait vu accomplir, tout 
ce qui devait être pour elle un motif de confiance et 
d’espérance. Il assurait, sans le croire, qu’elle 
aurait encore de longues années à vivre et de nom- 
breuses occasions d’ajouter de nouvelles œuvres de 
foi et de charité aux œuvres anciennes. 

Un instant conjurée, l’obsession biblique repre- 
nait bientôt le dessus, et au milieu du délire qui 
s’emparait vers le soir de la malade, les réminis- 
cences troublantes se pressaient sur ses lèvres : 

« Et l’ange jeta sa faux sur la terre et vendangea 
la vigne de la terre et jeta la vendange dans la 
grande cuve de la colère de Dieu. 

» O Dieu, ne feras-tu pas mourir le méchant? O 
hommes de sang, retirez-vous loin de moi. 

» Eternel, mon Dieu, aide-moi, délivre-moi par 
ta bonté. » 
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La faiblesse augmentait rapidement et amena, 
sur la fin, un peu de calme dans l’esprit de la 
patiente. Cependant, de temps en temps, ses lèvres 
se remuaient avec effort; un geste défaillant se des- 
sinait sur le drap; elle levait vers le ciel un œil 
éploré et déjà mourant; on pouvait croire que les 
cruelles incertitudes qui avaient tant agité sa vie 
présidaient encore à sa mort. 

Ce fut à la fin d'août que Gabriel conduisit à sa 
dernière demeure cette femme plus vertueuse qu’ai- 
mable, mais à laquelle il paya un large tribut de 
regrets et de larmes. Elle représentait pour lui le 
dévouement, le devoir, la famille et il eut, en la per- 
dant, la sensation qu’un vide énorme venait de se 
creuser dans son existence... Il écouta avec recueil- 
lement le juste éloge que le docte pasteur calviniste 
décerna à sa mémoire en citant, lui aussi, des versets 
delà Bible savamment appropriés à la carrière et aux 
mérites de la défunte. 11 ne put s’empêcher toutefois, 
pendant ce prêche éloquent, de se reporter, par la 
pensée, à une autre oraison funèbre moins soignée, 
moins brillante, mais combien plus consolante et 
plus fortifiante ! — Ah ! qu’il eût volontiers adressé au 
ciel une ardente prière, si sa religion lui eut permis 
de croire, comme le bon curé de Bois-Joli, que le 
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plus humble pécheur peut implorer avec succès la 
miséricorde de Dieu pour ceux qui lui sont chers ! 

Absorbé depuis quelque temps par la maladie de 
sa mère adoptive, Gabriel avait négligé ses amis de 
Bois-Joli. Au début, le comte de Warmelle avait 
envoyé plusieurs fois prendre des nouvelles de la 
malade; mais, depuis plusieurs semaines, il était 
resté muet et il ne parut pas au convoi. Gabriel eut 
bientôt l’explication de ce silence, en recevant une 
lettre datée de France, dans laquelle, après les com- 
pliments de condoléance d’usage, M. de Warmelle 
lui apprenait qu’invité à se rendre dans le Dauphiné, 
où résidait une branche de sa famille, il avait décidé 
la comtesse à l’accompagner et que, celle-ci 
s’-étant bien trouvée du voyage, ils allaient en pro- 
fiter pour réaliser un ancien projet. Ils comptaient 
passer en Italie par Marseille et la Corniche, visiter 
successivement Gènes, Turin et Rome. Ils séjour- 
neraient quelques semaines dans la Ville Eternelle, 
puis se dirigeraient du côté de la Sicile. 

Cécile se réjouissait beaucoup à l’idée de parcourir 
tant de lieux célèbres et miss Parsonn, qui faisait 
partie également de la caravane, ne regrettait pas 
trop Bruxelles. 

Ils se rappelaient que leur ancien hôte de Bois- 
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Joli leur avait exprimé l’intention d’entreprendre le 
même voyage. Ils auraient le plus vif plaisir à le 
rencontrer au cours de leur itinéraire et lui-même 
trouverait dans cette promenade artistique une utile 
diversion à sa douleur. 

Cet aimable appel ne pouvait arriver dans un 
moment plus opportun. Abattu, désorienté, démonté, 
pris d’un dégoût, inconnu jusque-là, pour le travail, 
en face d’une maison vide et d’un atelier désorganisé, 
Gabriel avait déjà pensé à promener son ennui et 
son chagrin, à chercher l’oubli dans l’absence et à se 
refaire par le mouvement. 

En Italie ! à Rome ! c’était bien là que le poussaient 
ses désirs et ses goûts. Le comte avait raison : en même 
temps qu’il se reposerait, qu’il reprendrait posses- 
sion de lui-même, il profiterait, pour son instruction 
de peintre, des inépuisables ressources accumulées 
dans la patrie de Raphaël, de Michel-Ange et du 
Titien. — N’est-ce pas là, pour un artiste, un pèleri- 
nage nécessaire, la consécration des études et le 
couronnement d’une carrière? Quand rencontrera-t-il 
une occasion meilleure, une disposition d’esprit plus 
favorable pour se livrer sans souci et sans distrac- 
tion à l’étude approfondie des maîtres? 

11 s’arrêta au milieu de ses réflexions. 
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Etait-ce bien le culte des maîtres et le besoin 
de repos qui le poussaient à partir si vite, à quitter 
Bruxelles avant d’avoir réglé ses affaires, remercié 
ses amis de leurs sympathies, porté le tribut de sa 
douleur sur la tombe de sa mère, avant que le temps 
eût séché ses larmes? 

A cette question qu’il s’adressait timidement dans 
le secret de sa conscience, l'écho intérieur répondait 
par un seul nom, celui que trois mois de séparation, 
de luttes et d’épreuves n’avaient pu effacer de sa 
pensée; puis, la raison reprenait la parole : 

— A quoi bon courir au-devant d’une déception et 
tomber d’un chagrin dans un autre? 

Il ira en Italie, puisqu’il peut disposer de son temps 
et de sa personne, puisque ce voyage lui procure 
une distraction doublement profitable et que plus 
lard il lui serait sans doute plus malaisé de l entre- 
prendre. Mais il ne se pressera pas et il fera en sorte 
de n’arriver à Rome qu’après le départ des War- 
melle. A cet effet, il ‘s’attardera dans cette belle 
Suisse qu’il connaît si imparfaitement. C’est en vieil 
enfant de la cité qu'il parcourra cette ville de 
Genève, où il retrouvera la trace de ses bienfaiteurs 
et où il ne verra pas sans émotion l’asile de ses pre- 
mières années. Puis il ira jusqu’à Zurich, explorera 
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les lacs et fera le plus long détour possible pour 
pénétrer en Italie. 

Ce ne fut que le 16 septembre, c’est-à-dire quinze 
jours après avoir pris cette résolution, que Gabriel 
boucla sa légère valise. Il s’était décidé à emmener 
le fidèle Alexandre, dont toutes les fibres avaient tres- 
sailli à cette nouvelle. Ce n’est pas que le brave rapin 
nourrîtun goût particulier pourlesdéplacementsetles 
aventures. Il se faisait vieux, tirait un peu la jambe 
et, signe manifeste de décadence chez un bohème, il 

T 

aimait à manger à heure fixe. Mais passionné en 
toute chose, dans ses admirations comme dans ses 
antipathies, il ne connaissait que deux maîtres en 
peinture, Michel-Ange et Rembrandt. 11 avait fait le 
voyage d’Amsterdam pour contempler la fameuse 
Ronde de Nuit, du grand Hollandais, et les violences 
de procédé, les éclats, les contrastes, les trouvailles 
et les surprises accumulés sur cette toile l’avaient 
positivement transporté. 

De ses initiations parisiennes et des leçons du 
premier Holler, il avait retenu l’horreur du convenu, 
du léché, de la peinture à la cire, des routes battues, 
des vieux systèmes, de tout ce qui sentait les écoles 
et les académies. 

Les mièvreries le mettaient hors de lui ; il lui fal- 
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lait du vigoureux et du puissant. Rubens et Rem- 
brandt étaient ses prophètes et Michel-Ange était son 
Dieu. Mais des grandes œuvres de son Dieu, il 
n’avait jamais considéré que des photographies ou 
des copies. Des copies, est-ce possible? Existe-t-il 
des mortels assez téméraires, des mufles assez pré- 
tentieux pour copier Michel-Ange? Cette théorie 
faisait l’objet d’interminables discussions au Café des 
Beaux-Arts, où le doyen des ateliers de Bruxelles 
allait pérorer chaque soir, entouré de toute une 
cohorte de commençants et de naïfs qu’il étourdis- 
sait de sa verve parisienne, admirablement encadrée 
dans un costume râpé de velours noir, avec un béret 
bleu et une large cravate rouge. 

Ce chançard d’Alexandre ! 11 allait donc, avant de 
mourir, voir les chefs-d’œuvre uniques qu’il avait 
admirés de loin et de confiance, les prophètes, les 
sibylles et ce Jugement dernier, tout un monde, plus 
qu’un monde, une vision sur l’éternité ! 

Dans son culte pour le peintre, le fervent adepte 
de Michel-Ange faisait bon marché du sculpteur. 
On avait beau lui citer les chefs-d’œuvre immortels 
dus à son ciseau; Alexandre était un exclusif et 
un excessif, — c’est le propre de ceux qui ont 
des convictions sincères. La sculpture n’était 
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pour lui qu’un art accessoire et inférieur, un passe- 
temps inutile et parfois dommageable. 

— Inutile, s’écriait-il, parce que la peinture est là 
qui suffit à tout; dommageable, parce que les grands 
artistes qui ont perdu leur temps à fabriquer des 
statues l’eussent beaucoup mieux employé à com- 
poser des tableaux. 
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lis partirent à peu près gais et très dispos, Gabriel 
secouant les idées mélancoliques qui l’assiégeaient, 
s’efforçant de s’abandonner tout entier au mouvement, 
au grand air, aux visions nouvelles, aux études artis- 
tiques qui allaient s’échelonner devant lui, Alexandre 
plus jeune que jamais, prêté toutes les ardeurs, ses 
cheveux gris encore plus ébouriffés qu’à l’ordinaire, 
le chapeau mou à larges bords surmonté d’une 
plume, une vaste houppelande d’artiste, des albums 
et des crayons dans toutes ses poches. 

Il avait formé le projet ambitieux de tirer parti de 
ses impressions de voyage. N’avait-il pas été autre- 
fois, à ses heures, journaliste, écrivain, caricaturiste? 
La Trompette, organe de la « Société des Francs- 
Pinceaux » de Montmartre, une brochure sur les 
incompris en matière de peinture et les illustrations 
du poème satirique La Truie qui grogne bien connu 
« sur la butte » étaient là pour en témoigner. Il se 
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reconnaissait, en plus, l’étoffe d’un observateur et d’un 
philosophe. Il sentait que la vieille verve gauloise qui 
s’était endormie chez lui dans les pesanteurs de 
l’existence bourgeoise, allait se réveiller au contact 
de la vie errante. Opuscules, articles ou albums, il 
ne savait encore quelle forme il donnerait aux notes 
multiples qu’il se proposait de recueillir le long de la 
route et de placer avantageusement au retour. . . « s’il 
existaitencore des éditeurs intelligents à Bruxelles ». 

Ils s’arrêtèrent un jour à Cologne. 

— Cathédrale épatante! écrivit Alexandre à la pre- 
mière page deson journal, épatante mais trop neuve... 
sent le plâtre... manque de patine... repasser dans 
deux ou trois cents ans... 

Gabriel lui fit observer que si notre siècle avait eu 
l’honneur de terminer cette œuvre colossale, le mérite 
de l’avoir conçue et commencée remonte à six cents 
ans. Elle représente incontestablement un des mo- 
dèles les plus purs, les plus élégants, les mieux 
compris de ce vieil art gothique qui s’accorde si bien 
avec la religion à la fois sévère et sentimentale des 
gens du Nord. Il ajoutait qu’il était particulièrement 
intéressant, au début de leur voyage, de visiter un 
monument qui traduit fidèlement et magnifique- 
ment. les aspirations, les sentiments, l’état d’âme 
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d’une population si différente, par les mœurs et les 
traditions, de celle de l’Italie à la même époque. Il 
savait que c’est dans les cathédrales qu’on apprend 
le mieux l’histoire du passé et il était attiré par ces 
beaux livres de pierre tout remplis de souvenirs et 
de symboles, par cette architecture ingénieuse et 
savante, spiritualisée selon la belle parole d’un écri- 
vain moderne, si curieuse avec ses irrégularités vou- 
lues, ses significations mystiques, si impressionnante 
et si suggestive. 

II se souvenait que c’est vers le soir, au moment 
où le soleil jette ses derniers rayons à travers les 
larges vitraux, qu’il convient de pénétrer sous les 
hautes voûtes, plus hautes encore grâce aux mirages 
du crépuscule. Ces lueurs décroissantes, dans les- 
quelles l’or, la pourpre, l’azur, les tons les plus 
divers se côtoient et se marient, donnaient à la cathé- 
drale un aspect enchanté. Si, à ces perspectives d’arc- 
en-ciel, vous ajoutez l’éclat d’une cérémonie religieuse; 
s’il est l’heure des offices du soir ; si les cierges sont 
allumés au loin sur l’autel; que de longues spirales 
de fumée odorante s’échappent des encensoirs ; si le 
chant grave des psaumes se mêle aux sons pénétrants 
de l’orgue, alors il vous est permis d’oublier la terre, 
de vous croire transporté dans un monde supérieur, 
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de voir un coin du ciel s’entr’ouvrir devant vous. 

Gabriel jouit de ce spectacle en artiste et en amou- 
reux. Appuyé à un pilier près de l’entrée, les yeux 
fixés sur cette poussière colorée qui se transformait 
à chaque instant avec la chute du jour en devenant 
plus fine et plus diaphane, bercé par les harmonies 
sacrées qui lui arrivaient atténuées par la distance, 
il se laissa aller aux plus douces visions. Il lui sem- 
bla qu’au milieu de ces guirlandes de fleurs si joliment 
éclairées, qu’au-dessus de ces saints mystérieux et de 
ces anges aériens dont les ailes paraissaient s’agiter 
dans les frémissements de la lumière, une apparition 
suave entre toutes s’offrait à ses regards charmés. II 
eût suffi sans doute du moindre mouvement pour 
qu’elle s’échappât dans les ombres de plus en plus 
envahissantes. Il se tenait droit contre la colonne, 
la tête levée, le regard vague, comme fasciné, aussi 
immobile que les statues de pierre dont il était 
entouré ; l’ardeur de ses yeux et l’expression d’extase 
répandue sur scs traits trahissaient, seules, les inti- 
mités de sa pensée et l’intérêt qu’il prenait à son 
rêve. Il fut ramené tout d'un coup à la plus banale des 
réalités. — « Maître, il est l’heure de dîner. » — 
C’était la grosse voix d’Alexandre, dont la passion 
pour l’art, aucune sorte de passion d’ailleurs, n’avait 
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jamais pu dominer l’appétit, un appétit superbe qui 
avait survécu à l’âge et à toutes les vicissitudes, 
l’appétit de ceux qui n’ont pas toujours mangé leur 
content. 

De Cologne, ils se dirigèrent sur Bâle et se ren- 
dirent ensuile, d’une traite, à Genève. 

Gabriel prit plaisir à reconnaître, à admirer le beau 
lac aux eaux transparentes, les larges quais, les cas- 
cades du Rhône, toutes ces montagnes couronnées 
de neige ou de verdure qui forment un cadre gran- 
diose à la ville où s’était passée son enfance. 

Il ressentit alors ce charme de fierté que les 
hommes parvenus éprouvent quand, après une vie 
d’accidents et de labeur, ils rentrent riches et consi- 
dérés dans le pays d’où ils sont sortis inconnus et 
pauvres. Il avait conservé peu de relations dans 
cette première patrie, et volontiers il eût borné ses 
visites à une seule qui lui tenait au cœur. 

Dès le lendemain de son arrivée, laissant Alexandre 
en arrêt devant le lac et le Mont-Blanc qu’il saluait 
dans tous les pics de l’horizon, il se dirigea vers le 
haut de la ville et gravit, tout songeur, la petite côte 
qui conduit à Saint-Pierre. 

Le vieux temple catholique, aujourd’hui occupé 
par les calvinistes, est entouré de rues étroites et de 
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maisons presque aussi vieilles que lui. Quelques-unes 
gardent des fragments de frises et de pignons sculp- 
tés, d’anciennes niches de saints vides de leurs statues, 
des inscriptions latines à moitié effacées, les traces 
d’un passé lointain, tout un ensemble de vestiges 
séculaires qui contraste étrangement avec le bas de la 
ville, la Genève nouvelle, la fière et moderne cité aux 
constructions tapageuses, aux rues spacieuses et 
éclairées à l’électricité, aux magasins comme à Paris, 
aux riches et confortables hôtels, peuplés de voya- 
geurs de toutes les nations. 

Isolée et comme perdue au fond d’une impasse, 
une grande et sombre construction qui pouvait avoir 
été un couvent, aux toits irréguliers, aux fenêtres 
autrefois gothiques économiquement restaurées, pre- 
nait communication avec la rue au moyen d’une porte 
basse précédée d’un auvent et pourvue d’un lourd 
marteau; au-dessus de la porte, un petit tableau noir 
à moitié décoloré avec ces mots : « Pensionnat pour 
jeunes gens. » 

C’était là... Rien n’était changé depuis vingt-cinq 
ans, si ce n’est que le mur extérieur était un peu plus 
délabré, la maison un peu plus noire, la grosse 
girouette qui la couronnait un peu plus inclinée. 

Il entra... Non, en vérité, rien n’était changé : voici 
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la cour sablée avec les quatre arbres qui luttent 
depuis si longtemps contre le heurt des balles et les 
coups de canif; voici les lourdes portes des classes, 
les vitrages grillés à travers lesquels on aperçoit 
vaguement les pupitres usés, les bancs luisants, la 
chaire vermoulue; tout est resté comme jadis. Plus 
haut, c’est le dortoir; il aperçoit un bout de rideau 
blanc qui flotte à la troisième fenêtre et il lui semble 
bien que cette oriflamme marque la place qu’il a 
occupée pendant plus de deux ans ; à droite, le réfec- 
toire et la cuisine, dont les fumets, pleins de saveur 
quand on a grand’faim, lui paraissent beaucoup 
moins engageants qu’autrefois . 11 n’a besoin de 
personne pour trouver l’économat, situé à gauche, 
dans un bâtiment séparé. 11 frappe... 

Entrez ! — Il pénètre dans la vaste pièce carrelée, 
tapissée de cartons, avec un grand pupitre noir au 
milieu, toujours le même depuis cinquante ans. 

L’économe de son temps, un vieil employé canto- 
nal en retraite, n’est plus là. Il y a déjà longtemps 
qu’il a pris sa retraite définitive au cimetière de 
Saint-Georges, suivi à peu de distance par le 
directeur; deux ou trois directeurs et autant d’éco- 
nomes se sont succédé depuis ce temps-là; aucun n’a 
fait fortune. 
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En ce moment, c’est un jeune homme qui occupe 
le fauteuil de l’ex-employé cantonal. 

A l’aspect de l’étranger, il se lève : 

— Vous demandez, monsieur? 

— Je demande l’économe. 

— C’est moi 

— Je suis, monsieur, un ancien interne de la mai- 
son. 

— Vous, monsieur? 

— Moi même. 

— Effectivement, vos traits ne me sont pas incon- 
nus. 

— Ni les vôtres, parbleu! Ne vous nommez-vous 
pas... ne te nommes-tu pas Hector? 

, — Et vous... et toi, Gabriel? 

— Alors mon vieil Hector, s’écria le peintre, 
nous n’avons plus qu’à nous embrasser. 

Ils avaient appartenu à la même catégorie de pen- 
sionnaires et à la même classe. Ils avaient à se 
rappeler bien des mois de vie commune et à se 
raconter vingt-cinq années de travaux et de luttes. 

Quel est celui d’entre nous qui n’a pas éprouvé 
le charme de ces litanies du passé... le sou- 
viens-tu?... de ceci?... de cela?... Les évocations se 
succèdent, les récits s’enchaînent... tout s’embellit 
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par le recul... la patine, comme dirait Alexandre, 
qui ne fait pas seulement son œuvre dans les choses 
de l’art, mais jette aussi ses notes harmonieuses 
sur tout ce qui a vieilli. 

Les anciens maîtres, tous morts... les anciens 
camarades... tous dispersés, la plupart disparus dans 
les innombrables hasards des existences laborieuses. 
Us étaient rares les modestes élèves du pensionnat 
des Trois-Bornes qui, comme Gabriel, arrivaient à 
la fortune et à la renommée ou même comme Hector, 
à une situation honorable et paisible. 

— Ton nom a été prononcé bien souvent ici 
depuis ton départ, dit ce dernier à son visiteur, le 
bruit de tes succès nous était parvenu, et le direc- 
teur aimait à te citer comme un honneur pour la 
maison et comme un exemple des résultats que l’on 
peut obtenir par le talent et le travail. 

— J’ai eu de la chance, beaucoup de chance, 
mon brave Hector ; je t’avouerai même que je n’ai 
jamais autant senti qu’en cet instant quelle recon- 
naisance je dois à ceux qui m’ont tiré de cet humble 
milieu. Où serais-je actuellement sans leur géné- 
reuse sollicitude? Où sont tous nos camarades d’an- 
tan... ceux surtout qui, comme toi et comme moi, 
n’ont eu à compter que sur leurs propres forces? 
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Combien se trouvent, ainsi que nous, au-dessus du 
besoin?... dans quel dénuement, dans quel gouffre 
quelques-uns d’entre eux ne sont-ils pas tombés? 

Longtemps ils causèrent encore. Gabriel expli- 
qua à son ami le principal but de sa visite : il dési- 
rait que chaque année, au jour anniversaire de la 
naissance de M. Holler, on donnât aux enfants du 
pensionnat un repas copieux et une soirée récréa- 
tive. Il se proposait également de fonder plusieurs 
prix annuels, dont le plus important serait un prix 
de dessin, et d’instituer une bourse pour un orphe- 
lin dont le choix serait laissé à la société de bien- 
faisance qui les avait autrefois patronnés, Hector et lui. 

Toutefois, il était bien décidé à échapper aux 
visites et aux remerciements que ces intentions 
devaient lui attirer et il prétexta l’obligation de par- 
tir à bref délai pour charger son ami de toutes les 
démarches nécessaires. 

Alexandre avait profité à sa manière du séjour 
dans la cité genevoise. Les lacs et les montagnes 
étaient presque des nouveautés pour lui. Flâneur et 
badaud comme tout Parisien, il passait de lon- 
gues heures assis au bord du lac en contemplant 
le mouvement des innombrables et pimpants bateaux 
à vapeur qui glissent sur ses eaux. 
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En voici un qui va quitter le quai au milieu d’un 
amusant pêle-mêle; la cloche donne le signal du 
départ, une bande d’Anglais, tous, hommes et 
femmes, coiffés de la casquette claire du touriste, 
avec la lorgnette en bandoulière et un Bædeker 
à la main, y ont pris dès longtemps possession des 
meilleures places. Après eux arrivent de lourds 
Allemands armés de lunettes énormes, dignes et 
sérieux comme des gens qui iraient au prêche. Voici 
des paysannes du canton de Vaud avec leur corsage de 
velours, leurs coiffes à ailes et leurs bijoux à plaques. 
Ce sont des costumes de représentation, qu’elles ne 
portent plus que quand elles viennent le mercredi et 
le samedi au marché de Genève pour attirer l’œil des 
acheteurs et pour mieux attester l’authenticité de 
leurs produits. Tout ce monde se hâte, se heurte, 
s’interpelle; ceux qui sont embarqués adressent de 
joyeux adieux à ceux qui restent sur la rive. La 
machine siffle; le capitaine, qui s’est donné des 
allures de vieux loup de mer, se tient sur le pont; 
l’onde, si calme jusque-là, s’agite et écume, le bateau 
s’ébranle avec un peu d’indécision au début... puis 
sa vitesse augmente... il s’éloigne, devient de plus 
en plus petit ; toutes les nationalités se confondent 
en une masse noire piquée de points blancs, les 
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casquettes des Anglais sur lesquelles frappe le soleil ; 
tout se perdra bientôt dans l’horizon brumeux ou 
dans le scintillement des eaux. 

Ici, au contraire, c'est un bâtiment, pavoisé aux 
couleurs des vingt-deux cantons et fleuri de la 
proue à la poupe, qui s’avance aux accords d’une 
musique nourrie. Des chants graves et harmonieux 
se mêlent à l’orchestre. On n’entend pas sans émo 
tion ces airs patriotiques résonner au milieu des 
hautes montagnes qui protègent de toutes parts 
cette terre de la liberté. 

Du côté de Genève, d’autres instruments et d’au- 
tres voix leur répondent. La troupe qui navigue est 
une société musicale, venue d’un autre canton pour 
fraterniser avec « ceux de Genève ». On s’imaginerait 
difficilement à quel point de perfection parviennent 
ces musiciens amateurs, quelle science consommée 
ils apportent dans l’exécution des œuvres les plus 
difficiles, quel élan, quelle conviction, quand il 
s’agit de célébrer la patrie, comme dans la strophe 
suivante, que Lamartine n’eût pas signée peut-être, 
mais si pleine de bonnes intentions ! 

La patrie est sur nos monts. 

Sur les rocs que nous aimons; 

Elle est sur les blanches cimes, 

Les glaciers, les noirs abîmes, 
sur les neigeuses hauteurs, 

Sur les monts et dans nos cœurs. 
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Aussitôt qu’ils ont débarqué, les deux bandes se 
saluent, se confondent et chantent un hymne d’une 
même voix. On va boire le vin d’honneur, on 
banquette, on se promène; à chaque station, ce sont 
de nouveaux chants, de nouveaux toasts; le soir, c’est 
un concert en règle auquel assistent les dames de la 
ville, qui se hasardent à applaudir quand un dilet- 
tante audacieux leur a donné le signal. Cet usage de 
se visiter et de « vibrer à l’unisson » entre sociétés 
du même ordre est très général en Suisse. 

L’excursion musicale ou scientifique est une des 
distractions du pays; on oublie, en fredonnant ou en 
cueillant des herbes, les rivalités et les divisions que 
l'amère politique, là comme ailleurs, provoque ou 
envenime. 

Cependant, quand Gabriel eut sonné le départ, 
Alexandre s’arracha sans efforts à ses rêveries du 
bord de l’eau. Notre Parisien volage avait fini par 
trouver quelque monotonie à ce lac enchanté, tou- 
jours joyeux, toujours paisible. Est-il rien de plus 
fatigant qu’une fête perpétuelle? On lui avait bien dit 
qu’à certains jours il sortait de ce calme endormant 
et déchaînait la tempête; on lui parlait même d’acci- 
dents terribles, de navires coulés, de passagers 
perdus... 
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Il avait écrit tout cela sur son bloc-notes, mais 
sans conviction; il inclinait à croire que les bons 
Genevois exagèrent la colère d’enfant gâté de leur 
chère petite mer, en vue « d’aguicher » les touristes. 
Un lac sans naufrage! Quel est l’Anglais qui con- 
sentirait à le prendre au sérieux? 

Les deux voyageurs se remirent en route, sans 
direction bien arrêtée. Gabriel détestait les pro- 
grammes et caressait l’imprévu. Ils poussaient à 
droite, à gauche, sur une indication de rencontre, 
attirés par le pouvoir fascinateur qui s’attache aux 
glaciers ou conquis par l’attrait d’une cascade écu- 
mante, encadrée par de noirs sapins. Us grimpaient 
jusqu’aux oratoires, forteresses, couvents, la plupart 
du temps en ruines, invariablement construits sur 
des éminences d’où l’on découvre les plus belles 
vues; ils exploraient quelque village pittoresque 
accroché aux flancs d’une colline, au milieu des 
buissons ou enfoui entre des roches, au fond d’un 
ravin. 

Le peintre notait au passage, au crayon levé, les 
points de vue, les motifs, les détails qui lui présen- 
taient du nouveau et de l’imprévu. Bien que ce pays 
ait été souvent décrit ou reproduit, il estimait que la 
nature est inépuisable et qu’un touriste qui sait 
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fouiller et observer doit toujours trouver, même en 
Suisse, quelque chose à glaner. 

Il se complaisait à rêver sur les eaux de ces lacs 
mélancoliques, bordés de murailles de granit, si 
hautes qu’il semble que ni les rayons du soleil, ni les 
bruits de la terre ne parviennent jusque-là ou encore 
devant ces océans de neige qui s’étendent au loin à 
perte de vue, comme pour inviter l'imagination à les 
suivre dans l’horizon infini. 11 découvrait des 
paysages d’un aspect plus riant dans ces vallées 
fertiles, où tout proclame la paix et l’abondance, 
depuis les nombreux et jolis chalets aux formes 
variées, aux teintes claires, jusqu’à ces belles vaches 
au poil souple et luisant qui font sonner si joyeuse- 
ment la cloche suspendue à leur cou. 

Quant à Alexandre, il ne restait jamais en retard 
en fait d’enthousiasme ; très résolu à ne pas lésiner 
sur l’admiration, « à s’en payer pour son argent », 
il célébrait toutes les montagnes, s’extasiait aux cas- 
cades, se pâmait aux torrents. 

Il tressaillait particulièrement aux grands souve- 
nirs et reproduisait avec une émotion électrique cha- 
cun des lieux qu’on lui désignait comme ayant été le 
théâtre des luttes de la liberté. 

En vain, Gabriel lui conseillait-il de conserver une 
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partie de ses crayons et de sa verve pour les mer- 
veilles que l’Italie leur réservait. L’ardeur artistique 
qui l’agitait était de celles qui ne peuvent attendre. 
Les naturels eux-mêmes, dans les costumes, dans 
les fonctions qui les spécialisent encore, la servante 
d’auberge accorte et souvent distinguée, le conduc- 
teur de diligence avec son teint hàlé et cet air de 
rudesse et de bonhomie qui le font ressembler 
à un vieux marin, l’aubergiste bon enfant ou l’hô- 
telier homme du monde selon le prix de la carte, le 
berger et son troupeau, placés, à ce qu’il semble, le 
long du chemin, dans des paysages choisis et dans 
des poses étudiées pour la simple satisfaction des 
voyageurs, tout ce qui s’était présenté à ses yeux et 
qu’il avait eu le temps de reproduire avait pris place 
dans son interminable memento. 

Il avait remarqué qu’il existe plus d’un rapport, 
physiquement et moralement, entre les bons Belges 
et les braves Suisses. 

Dans l’un et l’autre pays, on rencontre des physio- 
nomies ouvertes, quoique parfois un peu lourdes, un 
rire large sans méchanceté, une sage lenteur, une 
tendance à prendre les choses du bon côté. 

Les femmes suisses, elles aussi, offraientà Alexandre 
un champ d’observation vers lequel il tournait volon- 
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tiers sa lorgnette, en les comparant aux Flamandes, 
que notre artiste n’appelait jamais que les femmes de 
Rubens. Il avait noté qu’elles avaient, comme celles- 
ci, de la carrure et de l’énergie. 

Beaucoup de blondes, comme dans les Flandres... 
des yeux bleus également, mais avec un accent de 
douceur et de résignation qu’on ne rencontre pas en 
Belgique. 

La femme des vingt-deux cantons se contente d’être 
bonne ménagère, elle obéit aveuglément à son mari, 
elle n’aime que médiocrement la toilette et a horreur 
de Paris et des Parisiens. C’est ici qu’est la différence: 
plus dominante, plus élégante, plus passionnée, la 
femme des neuf provinces se souvient quelle a joué 
un rôle considérable, gouverné des royaumes, inspiré 
des poètes et qu’un des plus grands peintres du 
monde a célébré sa beauté et sa noblesse. 

De grandes discussions avaient lieu entre le peintre 
et son suivant. Tout en étant fort sensible aux jolis 
points de vue qu’on découvre à chaque pas, Gabriel 
ne pardonnait pas aux Suisses d’avoir gâté cette 
nature pimpante et soignée, trop pimpante et trop 
soignée peut-être, par ce déploiement d’hôtels, de 
maisons meublées et de buvettes qui encombrent le 
pays tout entier. 
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Si votre œil charmé s’arrête sur un site intéres- 
sant, au haut d’une cime, au fond d’une vallée, gar- 
dez-vous de vous écarter d’une ligne de l’objet qui 
vous a séduit. 

A droite, à gauche, au-dessus, au-dessous s’étalent 
de grands bâtiments sans proportions, sans harmo- 
nie, sans style, à moins qu’il n’existe un style culi- 
naire, avec des enseignes et des inscriptions réfrac- 
taires à l’art et à la poésie : chambres depuis 2 francs. . . 
pension anglaise... restaurant à la carte et à prix 
fixe... pouah! Il semble que la patrie de Guillaume 
Tell ait été transformée en une gargantuesque hôtel- 
lerie et que tous ces charmants paysages ne soient 
que les décors d’une salle à manger internationale, où 
tous les appétits du monde se sont donné rendez- 
vous. Tel n’était pas l’avis du bon Alexandre, qui trou- 
vait que le seul plaisir des yeux ne suffit pas, même 
en voyage, et estimait que le fumet des gigots et 
l’odeur de la choucroute n’étaient pas en opposition 
nécessaire avec les aspirations artistiques. 

On arriva à Lucerne, où le beau temps avait retenu 
plus que de coutume les hôtes de passage qu’on y 
reçoit pendant la belle saison. Cette ravissante petite 
ville, toute de paix et de repos quand elle n’est pas 
envahie par les étrangers, était encore livrée aux 
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omnibus et aux musiques d’hôtel, aux comédiens 
errants, aux cuisiniers français et aux marchands de 
coraux italiens. 

Alexandre n’eût pas demandé mieux que de se dé- 
lasser quelques jours dans lesdélicesde Capoue; mais 
ce n’était pas une succursale des kermesses belges 
que Gabriel venait chercher en Suisse. Il prit le temps 
de faire l’ascension obligatoire du Righi, où, selon 
l’habitude, il parvint au milieu d’un épais brouillard, 
sans apercevoir autre chose qu’un immense et banal 
hôtel qui offre aux voyageurs déçus, avec un dîner 
abondant et un lit confortable, l’espérance d’être 
plus heureux le lendemain. 

Il fit une rapide visite au pont couvert, dont toutes 
les travées ornées de vieilles peintures, dans les- 
quelles la mort, sous la forme d’un squelette plein 
de vie, joue un rôle considérable, ont à peu près 
résisté à l’action du temps et aux outrages des hivers. 
Déjà en passant à Bâle, il s’était arrêté devant la danse 
macabre de Hans Holbein, une bande toute étroite de 
dessins microscopiques faits à la plume, d’une déli- 
catesse extrême, d’un mouvement endiablé, d’une 
philosophie amère. Ce peintre fameux eut toute une 
succession d’imitateurs; pendant deux siècles, il ne 
fut question, dans les ateliers de l’autre côté du Rhin, 
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que de processions funèbres et d’épopées de cime- 
tière. Ce qui peut excuser le vieil Holbein, c’est qu’il 
eut des malheurs de famille et qu’il passa la plus 
grande partie de sa vie en Angleterre ; le spleen exis- 
tait déjà, sans doute, en ce temps-là. Gabriel parcou- 
rut avec intérêt ce « musée en bateau » de Lucerne, 
ces scènes tantôt tragiques, tantôt burlesques, plus 
curieuses en ce qu’elles indiquent l’état d’àme d’une 
époque mystique que remarquables par le talent de 
l’auteur. Alexandre estima que ce vieux pont man- 
quait essentiellement de gaîté. 

Les deux voyageurs éprouvèrent une impression 
d’un autre ordre en visitant le monument que 
Lucerne a élevé aux Suisses tombés le 10 août, le 
2 et le 3 septembre 1792 en défendant contre la 
populace la famille royale de France confiée à leur 
garde. Tout ce qui a trait à la Révolution française 
nous intéresse et nous émeut. Bien des ouvrages 
considérables et réputés lui ont été déjà consacrés. 
Bien des peintres et des sculpteurs en ont tiré des 
épisodes terribles ou touchants. Aucun d’eux n’a 
composé une œuvre plus saisissante et plus grande 
dans sa simplicité, que ce lion blessé, taillé en plein 
roc par l’illustre Thorwaldsen dans le petit jardin de 
Lucerne. 
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C’est la montagne elle-même qui lui sert de socle 
et d’appui. Image de cette admirable troupe suisse 
dont tant de fois la France a éprouvé le courage et la 
fidélité, le lion frappé à mort expire en soutenant 
encore de ses griffes impuissantes l’écusson fleur- 
delisé. Il pleure, ce lion sublime, et on lit sur sa mâle 
physionomie que ce n’est pas sa propre souffrance, 
mais la douleur de n’avoir pu accomplir sa noble 
mission qui lui arrache ces larmes. 

De grands arbres montés en cyprès, des plantes 
d’un vert foncé qui pendent sur la roche en manière 
de saule pleureur, un bassin où l’eau tombe goutte 
â goutte comme les larmes inépuisables de la terre 
helvétique sur les héros qu’elle recouvre, il y a là 
un tableau complet où tout s’harmonise dans une 
poétique tristesse. 

Pourquoi faut-il qu’à côté on ait permis à une 
exhibition de glaciers vrais ou faux et de vues pano- 
ramiques d’étaler son programme et ses prix? Rien 
de plus choquant que de rencontrer ainsi le mar- 
chand à la porte du temple, car c’est bien un temple, 
cette glorieuse tombe creusée dans le roc et encadrée 
par le feuillage. Le génie y a mis son empreinte, 
l’àme de deux pays s’y confond dans un même san- 
glot, et tous comprennent si bien la sainteté du lieu. 
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qu’on n’y parle qu’à voix basse. Le silence n’est 
troublé que par le bruit du vent dans les arbres, le 
cliquetis de l’eau, ou le tic-tac de l’horrible tourniquet 
du « Jardin des glaciers ». 

Zurich, que nos voyageurs traversèrent avec une 
certaine hâte, est, dit-on, la ville la plus riche de la 
Suisse. A ce titre, elle ne pouvait les intéresser, car 
ce n’est pas sans un certain agacement que le tou- 
riste en quête de pittoresque se heurte à chaque 
instant à des boutiques d’argent : banques fédérales, 
cantonales, communales, banques pour tous les 
pays et tous les genres d’opérations. 

Le joli lac de Zurich, qui ressemble à une allée 
d’argent au milieu d’un parterre, repose les yeux 
des étalages fastueux et prétentieux de la ville, 
et le soir quand les boutiques sont fermées, alors 
que l’air se rafraîchit et s’embaume, il est bon de déta- 
cher une barque du rivage et de voguer doucement 
dans la direction des superbes villas des alentours. 

Plus d’une surprise agréable attend le passager 
qui s’approche des côtes; des musiques lointaines 
l’invitent à la rêverie, et parfois des bandes de jeunes 
riveraines, du haut des terrasses qui bordent le 
lac, le saluent au passage de leurs rires ou de leurs 
chansons. 
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Gabriel avait hâte de s’enfoncer dans la partie la 
plus reculée, d’arriver aux Grisons, de pénétrer dans 
l’Engadine, la vraie Suisse, assurait-il, depuis que 
l’autre, la Suisse d’en bas, est devenue la proie des 
spéculateurs et le rendez-vous des gogos. 

De Coire à Saint-Moritz, la route est admirable- 
ment pittoresque. Heureusement, il n’y a pas encore 
de chemin de fer, et c’est tout à loisir, dans une 
vaste diligence, vraie maison roulante à plusieurs 
compartiments et à deux ou trois étages, traînée par 
quatre, cinq ou six chevaux, qu’on fait l’ascension. 

Il faut quatorze heures pour arriver à la haute 
Engadine, c’est-à-dire à l’extrême limite des pays 
habités ; plus haut, cc sont les glaciers, et seuls les 
chamois et les aigles en connaissent les âpres 
sinuosités et les sommets de cristal. 

Toutes les côtes se gravissent au pas, mais entre 
ces côtes il existe des descentes plus ou moins 
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rapides, quelques-unes se profilant entre deux 
ravins profonds et se compliquant de courbes pro- 
noncées. Le postillon prend alors sa revanche de la 
lente allure à laquelle il est condamné pendant la 
plus grande partie du chemin. Les chevaux sont 
lancés au galop, et la pesante machine, retenue 
seulement par le sabot qu’on applique sous la roue, 
glisse avec une telle vitesse, qu’on la sent osciller et 
parfois même se pencher vers l’abîme, lorsqu’on 
arrive à un de ces tournants si fréquents dans la 
montagne. 

Les villages s’espaçaient et prenaient des aspects 
de hameaux perdus. 

Les hôtels eux-mêmes se faisaient plus rares ou 
disparaissaient dans l’épais feuillage. 

En revanche, à mesure qu’on montait, les roches 
devenaient plus menaçantes, les arbres plus robustes, 
les torrents plus nombreux. La nature, libre de 
l’intervenlion humaine, conservait cet air de gran- 
deur et cette force native que nous nous efforçons 
de lui enlever. Plus haut encore, se trouvaient des 
forêts touffues, qui semblaient abandonnées à elles- 
mêmes. C’était, par endroits, un fouillis inextricable 
de branches entremêlées ou rompues qui donnaient 
l’idée du chaos ; des arbres entiers avaient été ren- 
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versés par l’orage et restaient suspendus au-dessus 
des rocs, de manière à former des passerelles. 
Quelquefois, au contraire, les rochers avaient pris la 
place des arbres, comme si la montagne se fût 
abattue sur la forêt et l’eût écrasée sous son poids. 
Çà et là se découvraient de grands espaces vides, 
des terres dévastées et privées de toute végétation ; 
le sol, rongé par des influences souterraines, présen- 
tait des aspects de rouille ou d’ardoise. 

En bas, presque sans interruption, des torrents 
qui bouillonnent et mugissent au fond des préci- 
pices, dont ils font mesurer les profondeurs verti- 
gineuses. 

Par hasard, une idylle au milieu d’un drame : 
une jolie prairie d’un vert tendre, entourée d’arbres 
bien venus avec un ruisseau qui murmure sur des 
cailloux luisants, des chèvres en gaîté qui gam- 
badent, un pâtre coiffé d’un chapeau tyrolien et vêtu 
d'un long manteau bleu à pèlerine; à travers les 
éclaircies de la feuillée, à laquelle l’automne a déjà 
apporté sa note d’or et de rubis, des cimes neigeuses 
revêtant toute espèce de formes, une suite de géants 
fantastiques, dont la blancheur immaculée se colore 
vaguement au contact des nuages roses, gris et plus 
souvent noirs qui voltigent tout autour. 
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— Savez-vous, patron, ce qui manque là-dedans? 
disait Alexandre. 

— Quoi donc, vieil insatiable? 

— Eli parbleu, un orage! 

— Un orage? Sois tranquille, tu l’auras. 

En effet, bien que la journée s’avançât, le ciel 
s’assombrissait plus que de raison. 

L’air s'épaississait; une vapeur humide et lourde 
montait de la terre ; le ciel, de plus en plus noir, se 
rapprochait sensiblement. Le chant des oiseaux, le 
bruissement des feuilles, les murmures du vent se 
taisaient par degré. 

Bientôt, il se fit un silence complet, et les voyageurs 
eux-mêmes, accablés et inquiets, cessèrent de s’entre- 
tenir; de larges et rares gouttes d’eau vinrent 
frapper le sol avec un son de métal. Le postillon, 
un vieux Grison, mélangé d’italien, endossa sa peau 
de bique. 

— Per Bacco, sarà serio! cria-t-il au conducteur, 
en fouettant ses chevaux énervés. 

On était arrivé au sommet de la côte et l’on s’arrêta 
un instant, le postillon pour faire souffler ses chevaux, 
le conducteur pour relever les capotes et fermer les 
vitres ; puis, chacun se pelotonna du mieux qu’il pût 
et l’équipage se remit lourdement en mouvement. 
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Maintenant, la pluie tombait en avalanche, et 
l’orage, qui d’abord grondait au loin en vagues 
sonores, éclatait de toutes parts. 

Ce n’était pas un seul orage, un orage banal 
comme nous en voyons dans nos plaines et dans nos 
villes; c’était une succession d’orages, un concours 
de tonnerres; toutes les montagnes de l’horizon se 
renvoyaient des grondements furieux, que les échos 
prolongeaient encore. La route disparaissait sous 
un flot rapide et boueux qui grossissait à vue 
d'œil, et les chevaux, en piétinant dans les flaques, 
faisaient sauter des paquets d’eau jusqu’à l’impériale. 

Dans le ciel obscur, les zigs-zags de la foudre 
dessinaient des lignes de feu, grâce auxquelles on 
apercevait, illuminés et agrandis, les roches, les 
arbres et la chaîne des glaciers. Il semblait, par 
instants, que les Alpes tout entières fussent la proie 
d’un vaste incendie. 

Ces lugubres lueurs s’abaissaient parfois jusqu’à 
la voilure ; les visages apeurés des deux dames enfer- 
mées dans le coupé se montraient rouges et contrac- 
tés à travers les vitres : on eût dit des suppliciées 
brûlant derrière des barreaux, dans une fournaise. 

Les chevaux, excités par le bruit, aveuglés par les 
éclairs, entraînés par la descente rapide qui, sous 

40 
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ces trombes d’eau et de feu, paraissait être le che- 
min des enfers, échappaient à toute direction et 
bondissaient en agitant désespérément la tête, comme 
pour échapper au fléau. C’était superbe, c’était 
terrible ! 

— Eh bien, Alexandre, dit Gabriel, qui avait con- 
servé tout son sang-froid, tu es servi à souhait. 

— Ma foi oui, patron, je trouve même que le 
ciel nous fait bonne mesure. 

Tout d’un coup, la voiture tressauta .. puis 
s’arrêta net et s’inclina tellement sur l’un des bords 
de l’étroite chaussée, qu’on crut qu’elle allait être pré- 
cipitée dans l’abîme. 

I.es femmes crièrent, le postillon jura, les plus 
braves s’accrochèrent aux parois. On en fut quitte 
pour la peur. 

L’énorme caisson, un instant balancé au-dessus 
du vide, retrouva son centre de gravité et on s’en- 
quit des causes de l’accident; un des chevaux de 
derrière s’était abattu, avait été d’abord emporté 
avec le reste et, finalement, avait formé un obstacle 
contre lequel l’équipage était venu se heurter avec 
• une violence proportionnée à la vitesse. 

La. tempête persistait. La pluie sifflait contre les 
arbres; le vent les courbait, les faisait craquer. 
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les cassait; les torrents, démesurément gonflés, 
roulaient des pierres et des débris de toute sorte ; 
les sinistres grondements ne cessaient pas, éclatant 
tantôt en craquements secs et répétés, telle une 
décharge d’artillerie, tantôt en déchirements pro- 
longés, semblables aux cris rauques d’animaux en 
détresse. 

Gabriel et Alexandre étaient descendus en même 
temps que le conducteur et le postillon, qui s’effor- 
çaient de dégager le cheval et de le remettre sur 
pied. 

— Pouvons-nous vous aider? demanda Gabriel 
aux deux hommes. 

— Merci, monsieur, voici le mal réparé, répondit 
le conducteur en montrant la pauvre bête qui venait 
de se relever et baissait la tête sous la rafale. 

— Il n’est pas blessé? continua Gabriel. 

— Une écorchure aux genoux et la marque de la 
roue sur le flanc; mais il a les mouvements libres, il 
pourra aller jusqu’au relai. 

— A quelle distance, le relai? hasarda Alexandre. 

— Une demi-heure, monsieur, mais plus de des- 
cente, heureusement. 

Alexandre lit quelque effort pour cacher la satis- 
faction que cette assurance lui causa. 
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— Nous l’avons échappé belle, reprit Gabriel, en 
s’adressant au conducteur, pendant que le postillon 
réparait ses traits avec des ficelles. 

— Ma foi oui, monsieur ; il est malheureux que le 
gros de l’orage nous ait pris à cette côte... 

— Ce n’est pas le premier accident qui s’y pro- 
duit, sans doute? 

— On en cite quatre ou cinq, un, entre autres, 
effroyable, qui remonte à une trentaine d’années. 

— Il y a eu des victimes? demanda Alexandre. 

— Oui, monsieur; le postillon a été foudroyé sur 
son siège et deux voyageurs précipités dans le 
ravin. 

— Deux voyageurs? 

— Une pauvre dame et son petit; elle avait voulu . 
sortir du coupé au moment de la chute et il paraît 
que le tourbillon l’a emportée comme une plume. 

— Pronti ! cria le postillon en remontant sur son 
siège. Diavolo di tempo! 

— Et cette pauvre femme, reprit Gabriel tout en 
s’enfonçant de nouveau dans son coin, pendant que 
le conducteur assujettissait le large tablier decuir qui 
lé recouvrait jusqu’aux épaules, cette pauvre femme 
et son enfant? 

— On ne les a jamais retrouvés, monsieur. 
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— Pas possible! s’écria Alexandre. 

— Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté à Tinzen, 
à Bail, à Molins, dans tout le pays, car, pour moi, il 
n’y a que dix ans que je roule. 

— Mais alors, que sont-ils devenus? 

— Ils auront été engloutis par le Grand-Diable ou 
émiettés par les Aiguilles. 

— Le Grand-Diable? 

— Oui, au fond, tout là-bas, regardez, regardez. 

Et tout en grimpant à son pigeonnier, le brave 

homme étendait le bras du côté du ravin. 

En effet, toutes les flammes du ciel semblaient 
s’être abattues dans le gouffre. Le trou immense, si 
noir l’instant d’avant, ruisselait de lumière, et sous 
la succession non interrompue des éclairs, le torrent 
impétueux auquel on avait donné le nom si bien 
mérité de Grand-Diable, apparaissait dans toute son 
horreur, dans toute sa beaulé. 

Le spectacle était magique : à plus de cent mètres 
de profondeur, le Grand-Diable roulait ses flots 
d’argent avec un bruit épouvantable. 

D’argent aussi, les cascades qui surgissaient de 
toutes parts, nappes majestueuses et éblouissantes, 
dont les eaux venaient aboutir à un tourbillon formi- 
dable et se perdaient dans l’abîme. D’argent, les 
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gerbes écumeuses chargées de pierres et de gra- 
viers qui s’élançaient de temps en temps de cet 
abîme comme d’un volcan et s’écrasaient dans 
l’air, comme les éclats de la mitraille. D’argent 
encore, les roches lisses et effilées comme des sabres 
à force d’avoir été battues par les courants et se 
dressaient impitoyables, comme si elles attendaient 
leurs victimes. 

Sur un des flancs du précipice, on apercevait une 
retraite de verdure, sorte d’oasis formée par des 
terres que les rochers avaient retenues. Un grand 
arbre, au tronc noueux, aux branches puissantes, 
avait été amené là par la Providence, comme pour 
protéger une modeste croix de bois noir qu’on avait 
plantée à son abri et confiée à sa garde; une couronne 
de mousse jaunie était suspendue à la croix. Quelque 
guide des environs sans doute, soucieux d’honorer 
les victimes, leur a élevé, au péril de ses jours, ce 
monument naïf, que la tempête a respecté jusque-là. 

Un seul mot sortit de la bouche des deux contem- 
plateurs de cette scène : « Splendide ! » 

L’équipage s’était remis en marche et l’émouvante 
vision avait disparu ; elle restait néanmoins fixée dans 
l’esprit des deux voyageurs, qui, sous l’empire de la 
même impression, gardèrent longtemps le silence. 
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• — Maître! qu’avez-vous? s’écria soudain Alexandre 
en voyant deux larmes couler le long des joues du 
peintre, dont la main crispée tourmentait fiévreuse- 
ment le coussin de la voiture. 

— Je ne puis dire à quel point la vue de cette 
croix au milieu de la tourmente m’a frappé 
et troublé. Je viens d’être en proie à un cauchemar 
affreux, j’ai cru voir... j’ai vu la femme et l’enfant se 
débattant dans le torrent en délire, déchirés par ces 
horribles récifs, essayant de se relever et renversés 
de nouveau, appelant au secours d’une voix mourante 
et n’entendant que le grondement de la foudre et la 
rumeur des cascades pour répondre à leurs cris. 

En vérité, je ne sais ce que cela veut dire, mais je 
ne puis me soustraire à cet atroce spectacle. 

— Ah ! quel beau tableau il y aurait là pour un 
pinceau comme le vôtre? 

— Tu as raison, j’y penserai. 

Tout orage cesse, toute impression s’efface ou se 
modifie. Le tonnerre s’apaisa peu à peu, s’éloignant 
comme à regret avec de sourds roulements, enflant 
parfois la voix pour revenir à la charge et consumant 
ses dernières forces dans ces retours impuissants. 

La nature se remettait de la secousse qu’elle venait 
d’éprouver; les feuilles encore frissonnantes dégoût- 
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taient de toutes parts; les parfums des fleurs et des 
plantesavivés parla pluie embaumaient l’atmosphère; 
les oiseaux reparaissaient en risquant de timides 
chansons; les vieilles dames elles-mêmes se mon- 
traient à la portière. 

Alexandre se félicitait d’avoir échappé aux plus 
formidables dangers et se promettait de faire trem- 
bler toute la ville de Bruxelles avec le récit de 
l’aventure. 

Gabriel était parvenu à se soustraire à la pénible 
obsession qui l’avait assiégé. 

Le reste de leur voyage fut une suite d’émerveille- 
ments : une contrée bizarre, unique, universelle, 
avec tous les genres d’accidents et d’aspects qui peu- 
vent animer ou diversifier le paysage, des arbres 
immenses, .vénérables, des patriarches et des titans, 
des verdures en gradins à perte de vue, parfois des 
solitudes dévastées ou sauvages, et tout à côté des 
buissons en fleurs. 

Des torrents .. Ah quels torrents! larges comme 
des fleuves, roulant, au fond des ravins entre des 
roches taillées à plaisir, se perdant sous terre, puis 
rebondissant tout à coup avec une force nouvelle, 
formant, selon l’importance des obstacles, des vagues, 
des réservoirs et des jets d’eau. 
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Des rochers... Ali quels rochers! suspendus en 
des équilibres invraisemblables ou superposés de 
façon à figurer des grottes, des labyrinthes, des châ- 
teaux forts, des édifices que la main de l’homme n’a 
jamais égalés ! 

Dans la partie verdoyante, sous les arbres et sur 
les prés, la flore la plus riche de l’Europe, de grands 
espaces remplis d’anémones, de gentianes, de clé- 
matites, de ces longues et pâles fleurs d’automne qui 
frémissent sous le vent en pressentant la neige, et 
plushautencore, de délicates edelweiss, cette discrète 
amante des glaciers, sans éclat, sans parfum, mais 
qui résiste à tous jes frimas et que les guides et les 
alpinistes ont prise pour emblème delà persévérance, 
en l’arborant à leur chapeau. 

Au printemps, la moisson est encore plus riche et 
plus variée; les lis rouges et jaunes au duvet de 
velours dressent leurs têtes éclatantes au milieu des 
hautes herbes; des pensées, des violettes, des œillets 
d’une dimension inconnue émaillent les prairies. 
Puis ce sont toutes les variétés de roses de haie, 
des tubéreuses, des gueules de loup, des pâquerettes 
géantes, des iris aux nuances changeantes, et entre 
cent autres espèces curieuses ou étranges, ces 
fleurettes d’un bleu noir, à pointes d’acier, qui 
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ressemblent à des mouches, à ce point qu’on 
s’étonne, en les cueillant, de ne pas les voir 
s’envoler. 

Ces descriptions s’appliquent surtout à la basse 
Engadine ; la haute Engadine, où se rendaient nos 
voyageurs, apparaît sous un aspect moins plaisant et 
plus grandiose. Les prairies et les forêts ont disparu. 
En revanche, de beaux lacs, rayés de bleu et entourés 
de hautes montagnes de glace d’un blanc éblouissant, 
décorent le plateau central de cette sévère contrée. 
Les eaux de ces lacs, situés à 2,000 mètres au des- 
sus du niveau de la mer, sont si unies et si pures que 
tout s’y reflète comme dans le plus fin miroir, l’ombre 
des promeneurs qui suivent la rive, les rares oiseaux 
qui se hasardent à ces hauteurs, les nuages qui 
passent et y dessinent mille fantaisies bizarres : on 
dirait une belle soie azurée sur laquelle on a jeté un 
voile de dentelle. 

Il était presque nuit quand l’équipage s’arrêta 
devant le grand hôtel de la Maloja. 

Un hôtel à la Maloja! un hôtel de 300 chambres, 
éclairé à l’électricité, pourvu de journaux, de pianos, 
d’un jeu de tennis, hanté par des Américaines, des 
diplomates et des amoureux, un hôtel meublé, un 
caravansérail moderne dans ce site sauvage, où seuls 
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se reposaient jadis les pasteurs de troupeaux nomades 
et quelques touristes bien inspirés ! 

Doit -on ajouter que le profanateur de cette terre 
primitive est un membre de l’aristocratie belge qui a 
péché par enthousiasme? 

Intelligent, généreux et hardi, il a voulu planter le 
drapeau national sur un des plus beaux sites du 
monde, créer une colonie florissante; il n’a pu 
achever son œuvre, mais il l’a conduite assez loin 
pour que l'hôtellerie suisse compte une conquête de 
plus, la montagne, une solitude de moins. 

Il faisait un clair de lune superbe : l’air, un peu 
froid, possédait cette limpidité particulière aux 
hauteurs qui vivifie et poétise. 

Pendant qu’Alexandre s’ébaudissait aux péripéties 
d’une partie de petits chevaux, Gabriel sortit de 
l’hôtel et se dirigea vers la pointe de rochers qui 
ferme ce côté de l’Engadine et domine l’Italie. 

En dessous, presque à pic, la route en lacets qui 
descend vers Chiavenna; plus loin, les premiers vil- 
lages de la Lombardie et le commencement des 
plaines fertiles, des espaces cultivés avec des festons 
entre les arbres, sortes de jardins suspendus agités 
par la brise, édens lointains d’où arrivaient des 
bouffées d’air plus chaud et des émanations embau- 
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niées, un panorama immense, encore agrandi par la 
bruine, un horizon sans limiles, dans lequel les 
arbres, les lacs, les maisons scintillaient sous la 
lumière argentée de la lune ou prenaient dans la 
demi-obscurité des dimensions fantastiques, avenue 
grandiose, éblouissante et mystérieuse, moitié ombre 
et moitié lumière. 

Par de là. l’imagination de l’artiste lui présentait, 
comme dans une apothéose, ces villes illustres par 
les arts, par les lettres, par leurs gloires, par leurs 
malheurs, par le rôle immense qu’elles ont joué dans 
le monde : Milan, Venise, Pise, Florence. Rome! 

Les jours précédents, il était indécis sur la direc- 
tion qu’il prendrait Sous l’impression de cette 
nature si magnifiquement agreste et si profondément 
bouleversée de l’Engadine, il avait eu le dessein de 
la parcourir en entier, de tourner pour quelques 
semaines le dos à l’Italie, de profiter des derniers 
beaux jours d’automne pour suivre jusqu’à l’entrée 
du Tyrol le cours de l’Inn qui, avant de se dévelop- 
per majestueusement dans les plaines de la Bavière, 
a commencé par être un torrent capricieux aux eaux 
fauves et mugissantes. 

Mais non! il a entrevu l’Italie et son cœur a tres- 
sailli. Il a peine à se contenir ; c’est à l’instant même 
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qu’il voudrait partir, se précipiter, s’envoler du côté 
de cette Florence, ce temple consacré de l’art, cette 
seconde patrie de tous les artistes, du côté de cette 
Rome, la cité universelle, unique, dont l’éclat, 
adouci par le temps, rayonne dans le passé comme ce 
bel astre des nuits qui jette en ce moment ses poé- 
tiques clartés sur tout ce qui l’environne. 

Rome! Un autre souvenir, qui n’appartenait pas 
au passé celui-là, se mêla aussitôt aux évocations sus- 
citées par ce nom magique. Si ceux auxquels il n’a 
cessé de penser depuis qu’il est en route ont suivi 
l’itinéraire indiqué, c’est à Rome qu’ils doivent se trou- 
ver maintenant. Ils y resteront un mois, six semaines, 
plus peut-être? On n’échappe pas comme on veut 
aux attaches de cette cité captivante : il s’y trouve des 
buts de pèlerinage en nombre illimité et on peut y 
poursuivre des études archéologiques du plus vif 
intérêt. Ah ! si on les rencontrait par hasard sans les 
avoir cherchés, après avoir accompli tiut ce que 
la conscience a conseillé pour lutter contre les folles 
illusions et les entraînements irréfléchis ! Quelle 
chance ! quelle joie ! on n’aurait rien à se reprocher, 
puisqu’on a allongé le voyage, fait un détour inutile, 
côtoyé des précipices et flâné le long de la route 
pour perdre leur trace. 
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Mais que peut contre le destin la volonté des 
hommes, et le destin est peut-être favorable à de 
tendres rencontres, et, qui sait?... à des solutions 
plus tendres encore ! 

Effrayé de la témérité de son rêve, Gabriel se leva 
tout d’un coup et regarda avec effarement autour de 
lui comme s’il s’attendait à y voir quelques-unes des 
figures qu’il venait d’évoquer. Il n’aperçut que des 
murs à moitié construits et déjà chancelants, des 
ruines neuves représentant également les débris 
d’un rêve, le rêve du fondateur de la Maloja, qui avait 
projeté de construire un manoir moyen âge sur 
cette cime altière; puis hâtivement, en évitant d’être 
vu, sans même chercher Alexandre, qui, d’ailleurs, 
était très occupé à prendre des silhouettes de joueurs 
et de danseurs, il gagna sa chambre et s’y renferma. 

Ne pouvant dormir, ne voulant plus rêver, il prit 
son crayon, son confident et son consolateur, le 
crayon de la pensée intime et il le laissa courir sur 
le papier au choc de ses idées et de ses souvenirs : 
« Voici la silhouette d’un vieux monsieur qui 
examine des médailles... voici, au milieu d’un cadre 
de bruyère, un fin profil de jeune fille tracé si déli- 
catement que c’est à peine si on le distingue des 
fleurs qui l’entourent... puis des vues de pays, un 
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orage en préparation, un torrent furieux entraînant 
des cadavres, un dôme élevé apparaissant au loin 
dans la campagne, doucement éclairée par la 
lune... » 

Le lendemain, il ouvrait à peine les yeux, quand 
Alexandre se présenta devant lui. 

— Nous partons ce malin, lui cria aussitôt le 
peintre. 

— Pour Saint-Moritz? 

— Non, pour l’Italie. 

— Ab diable! répondit Alexandre, c’est que j’avais 
à prendre ce soir un type d’Anglaise qui manque à 
ma collection... un type étonnant. 

— Etonnant! dis-tu, alors, grasse, la bouche 
petite, le nez en l'air?... 

— Mais non! mais non! tout le contraire : maigre, 
longue, une bouche énorme et des dents... des 
dents!... 

— Rassure-toi, mon ami, nous la retrouverons le 
long du chemin. 
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Le peintre qui s’arrête à Milan n’a qu’un seul mot 
à la bouche : Léonard de Vinci ; qu’une seule préoc- 
cupation : voir la célèbre Cène de ce maître glorieux. 
Tout le long de la route, Gabriel et Alexandre s’en 
étaient entretenus. 

Vinci, le premier des premiers, l’esprit le mieux 
doué de ce xv e siècle, qui en compta tant de subtils 
et d’élevés. 

Sa célébrité se voile d’un peu de mystère, beau- 
coup des œuvres qui lui sont attribuées étant contes- 
tées; mais, pour la fameuse fresque du couvent de 
Sainte-Marie-des-Gràces, tout le monde est d’accord : 
c’est de lui. 

A l’heure tardive de leur arrivée à Milan, les 
deux voyageurs ne pouvaient songer à rendre de 
suite la visite tant désirée ; il fallut se contenter pour 
ce soir-là de voir scintiller les somptueux magasins 
de la galerie Victor-Emmanuel et d’aller saluer au 
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clair de lune la haute silhouette de la^calhédrale. 

La galerie! la cathédrale!... ce sont là pour les 
Milanais les deux pôles de la curiosité humaine. 

La galerie de Milan présente effectivement, au 
milieu d’une décoration brillante, une animation à 
outrance : cohue, piétinement, bourdonnement, gens 
affairés, femmes élégantes, buveurs attablés, nuée de 
camelots, rien n’y manque pour qu’on ait l’illusion 
de se croire en pleiu boulevard parisien. 

Alexandre, qui avait rêvé d’une Italie pittoresque et 
costumée, n’en revenait pas. 

— Allons nous asseoir à l’Américain ou au Café 
Riche, disait-il en montrant les tables qui attendaient 
les clients... Un libraire avec des nouveautés fran- 
çaises, continuait-il, mais c’est Calmann Lévy... 
Tiens, voilà le Bouillon Duval, et le Cinématographe... 
et Christophe... et Boissier, tous, tous, jusqu’à la 
fleuriste qui sollicite votre boutonnière et le ramas- 
seur de bouts de cigares qui vous guette et se préci- 
pite sur le fumeron que vous laissez tomber. 

— Il n’y a que mes pauvres vieux sergots qu’on 
m’a changés en croque- morts. Regardez donc, 
patron, en v’ià un qui arrête un client, mais ce n’est 
pas au violon, c’est «. sous terre » qu’il va le 
mener... 

44 
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Il est de fait que l’agent de police milanais, avec son 
chapeau haut de forme, sa longue redingote et ses 
gants noirs, ressemble assez à un ordonnateur des ' 
pompes funèbres ou bien encore à l’un de ces conspi- 
rateurs style Directoire, qui figurent dans les chœurs 
de La Fille de M” u Angot. \ 

Il est difficile de se promener cinq minutes dans 
cette galerie sans entendre parler musique. La 
musique, telle est, en effet, la spécialité que s’est 
réservée Milan dans le partage que les villes i 
italiennes modernes se sont fait, entre elles, des 
beaux-arts. Tous les instrumentistes et chanteurs du 
genre dit italien s’y donnent rendez-vous, et de 
nombreux intermédiaires, dont les bureaux sont 
situés autour de la galerie, quand ils ne sont pas 
-établis sur les dalles même de la galerie, y tiennent 
leurs assises, y reçoivent leurs visites, y soutiennent 
des débats avec une chaleur tout italienne. Plus 
d’une comédie, qui finit parfois comme un drame, 
avec des larmes, se joue quotidiennement sur cette 
scène de marbre, et les gesticulations des comédiens 
qui vantent leurs mérites, les éclats de voix des 
cantatrices qui discutent leurs engagements ou les 
accents désespérés de ceux qui ne parviennent pas à 
convaincre la contre-partie, ne contribuent pas peu 


Digitized by Google 



LA CÈNE — LE SPOSALIZIO 167 

à donner un entrain assourdissant à la grande vé- 
randa milanaise. 

Les Italiens, qui ne manquent jamais une occasion 
d’ériger des statues, ont distribué quelques grands 
hommes anciens et modernes entre les arceaux qui 
soutiennent la coupole de verre : Galilée, Machiavel, 
Michel-Ange, Raphaël, Yolta... sans compter Cavour 
qui a beaucoup fourni aux sculpteurs depuis quel- 
ques années, et l’inévitable Dante avec sa figure de 
vieille femme et son éternelle couronne de lauriers. 

L’apparition de ce héros classique se change 
bientôt en uhe sorte d’obsession, car il n’est pas de 
ville, de village, de musée, de collège où son regard 
triste et sévère ne vous poursuive. Il en est dfe même, 
au surplus, de Victor-Emmanuel et de Garibaldi, 
qu’on a coulés en bronze, taillés en marbre dans 
toutes les cités italiennes et souvent plusieurs fois 
dans chaque cité, — bien que leur comédie à eux 
n’ait rien eu de divin et que leur gloire contestable 
n’ait pas été encore, comme celle du grand poète 
du xiv e siècle, consacrée par le temps. 

Un tout autre spectacle attira bientôt l’attention 
de Gabriel et de son compagnon, quand, au sortir de 
la galerie, ils se trouvèrent sur la place dji Dôme 
vis-à-vis de la cathédrale, dont la masse imposante 
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vous saisit, vous écrase, en faisant tout disparaître 
autour d’elle. 

De gros nuages noirs s’étaient amoncelés sur la 
ville et formaient une ombre favorable, une sorte 
de bordure estompée, qui encadrait à souhait les 
hautes découpures de marbre blanc. Sous ce ciel 
chargé et dans ce mouvant décor, le monument 
énorme ressemblait à un monstre gigantesque dont 
les cent bras s’agitaient tour à tour, suivant les 
déplacements de lumière. Parfois, la lune, perçant 
l’épaisse barrière, s’abattait en plein sur l’une des 
deux mille statues qui se dressent de toutes parts. 

— Une véritable armée, disait Gabriel, qui fait le 
guet entre le ciel et la ville. 

Alexandre était irrévérencieux : 

— Je trouve, moi, que tous ces personnages 
suspendus à la file ressemblent à un colossal jeu de 
quilles, dont la boule est la lune qui vient les frapper 
à tour de rôle. 

Parfois, c’était tout un groupe, une procession 
entière subitement et magnitiquement éclairée qui 
semblait marcher avec les nuages et monter majes- 
tueusement vers Je ciel. Cependant, il est permis 
de croire que tous n’y seraient pas arrivés sans 
encombre, car parmi tant de saints et de martyrs 
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dignes d’une si haute faveur, on découvre l’image 
de l’empereur Napoléon I". 

Napoléon I* mis au rang des Confesseurs de la foi 
et des Pères de l’Église!... L’Italie nous réservait 
cette surprise. 

Pendant qu’Alexandre faisait le tour de l’église en 
comptant les innombrables clochetons, tourelles ou 
aiguilles qui la décorent, Gabriel était resté devant le 
large et imposant portique, rapprochant dans sa 
pensée les deux superbes cathédrales qu’il avait vues 
à quelques semaines de distance et qui ont ce point 
commun que, remontant l’une et l’autre jusqu’au 
Moyen Age, continuées à travers mille vicissitudes 
et de nombreuses interruptions , elles ont été 
toutes deux achevées dans la seconde partie de 
notre siècle. Il constata que tout en empruntant aux 
peuples du Nord leur style gothique qui apparaît à 
Cologne dans toute sa sobre splendeur, les Italiens 
n’avaient pu s’empêcher de l’accommoder à leur goût 
prononcé pour l’étalage et l’encombrement : trop de 
clochers, trop de frontons, trop de statues, trop 
d’ornements, trop de tout! 

11 s’ingéniait à trouver des termes de compa- 
raison ; il se figurait deux dames de vieille souche et 
de haut lignage, dont l’une a conservé la noble sim- 


Digitized by Google 



170 


LE PEINTRE GABRIEL 


plicité et les lignes pures de sa race, dont l’autre a 
altéré, par des parures et des colifichets, telle une 
bourgeoise enrichie, les formes admirables de sa 
beauté native. 

Le lendemain, la première visite des deux voya- 
geurs fut pour le couvent de Sainte-Marie-des-Grâces. 
Chemin faisant, Gabriel célébrait la gloire de l’illustre 
peintre du xv“ siècle. 

— Peintre, sculpteur, poète, musicien et peut-être 
avant tout mathématicien, ingénieur et géologue, 
Léonard de Vinci a eu le seul tort d 'être un génie 
universel. 

— Qui trop embrasse, mal étreint, répondit 
Alexandre sentencieusement, mélancoliquement, 
comme s’il faisait un retour sur lui-même. 

— S’il se fût contenté, continua Gabriel, d’être un 
peintre hors ligne, unique, le premier des peintres, 
que de chefs-d’œuvre ne nous aurait-il pas laissés, 
au lieu de la demi-douzaine de toiles qui peuvent 
lui être attribuées incontestablement? 

— Il est vrai, reprit-il après un moment de 
silence, que, dans noire art, aucune étude, aucune 
observation n’est inutile. C’est grâce à ses travaux sur 
le mouvement des corps et à ses admirables esquisses 
anatomiques qu’il a su donner à ses sujets ces 
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proportions, celte souplesse, cette grâce, cette vie et 
cette aisance qui les distinguent. Il fut, ajoute-t-on, 
dépensier, ami du plaisir, insouciant, généreux et 
volage, c’est-à-dire qu’à côté de toutes les qualités 
de l’homme de génie, il eut les ardeurs et même les 
vices de l’homme passionné. Il fut l’être complet : 
aussi a-t-il pu peindre les hommes tels qu’ils sont, 
trouvant en lui-même toutes les impressions par 
lesquelles il a fait passer ses personnages. 

On était arrivé : au fond d’un grand rez-de-chaus- 
sée qui garde bien l’empreinte d’un réfectoire de 
couvent, s’étend la fameuse fresque. Des deux 
côtés, installés sur des chaises et dans un religieux 
silence, les visiteurs sérieux examinent, étudient 
et cherchent à surprendre les intentions et les pro- 
cédés de l’auteur. C’est là une préoccupation chère 
aux peintres de tous pays, qui maudissent avec 
ensemble les dégradations que les injures des temps 
et non moins peut-être des retouches successives 
et maladroites ont fait subir à l’œuvre capitale de 
Léonard de Vinci. Un œil exercé distingue peu 
à peu dans le brouillard humide qui recouvre, 
comme d’un crêpe, une grande partie du tableau, les 
différents traits par lesquels l’artiste a caractérisé 
ses personnages. Tous les apôtres sont à table 
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entourant le Divin Maître et Jésus vient de prononcer 
ces tristes paroles : « L’un de vous me trahira! » qui 
firent une si grande impression sur son auditoire 
que les Évangélistes leur ont accordé, tous quatre, 
une place exceptionnellement importante dans leurs 
récits. 

Le problème pour le peintre a été évidemment 
celui-ci : étant données les conditions de tempéra- 
ment, d’âge et d’éducation de chacun des assistants, 
traduire d’une manière conforme les divers senti- 
ments qui ont dû les agiter : l’étonnement, l’indigna- 
tion, la colère, la douleur, la honte, le doute. Ah ! 
comme il est intéressant de deviner, d’exhumer pour 
ainsi dire la pensée et le secret de l’auteur de dessous 
ces moisissures et ces altérations que les quatre 
siècles écoulés ont imposées à son œuvre! 

Tel est le travail mental auquel se livra Gabriel 
pendant les deux heures qu’il resta en contemplation 
devant la Cène, flanqué d’Alexandre, que cette longue 
séance fatiguait visiblement. 

Continuant, pour s’en distraire, ses satiriques 
observations sur les étrangers en voyage, il suivait 
avec un intérêt malin la longue théorie des visiteurs 
incompétents, tous armés de jumelles ou de longues- 
vues, tous surpris d’abord et n’osant exprimer tout 
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haut le désappointement que le premier coup d’œil 
leur fait éprouver, un grand nombre et surtout les 
dames se préoccupant, avant tout, de rechercher 
Judas et de comparer son visage à celui de quelque 
Juif de leur connaissance. 

Ce qui frappa tout d’abord Gabriel, ce fut l’ordon- 
nance même du tableau, le groupement des person- 
nages ; c’est même le seul côté par où l’œuvre soit 
restée tout entière. Avec quel art savamment étudié, 
ce maître incomparable a su distribuer les douze 
convives de façon à concentrer, sur celui qui les pré- 
side, l’attention et le respect ! Jean, le doux et tendre 
Jean, se penche du côté de Pierre et écoute avec 
respect la communication de son vénérable voisin, 
tandis qu’à la droite du prince des apôtres, l’impé- 
tueux Thomas écarte les bras en se penchant en 
arrière : Voyons, voyons, ce n’est pas possible! 
semble-t-il dire. Tous, jeunes et vieux, ont une ma- 
nière à eux, bien à eux, de traduire leurs pensées, 
et en même temps qu’un aperçu des diverses 
manifestations qu’une même cause peut produire, 
ce groupe nous offre un échantillon remarquable des 
types juifs les plus sympathiques. Il s’agit des 
apôtres, c’est-à-dire des chefs de notre foi, des 
prochains martyrs, des futurs maîtres du monde; 
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c’est pourquoi l’auteur, sans sortir des caractères de 
la race, a représenté des physionomies fines, réflé- 
chies ou ardentes, remplies de douceur ou de rési- 
gnation, comme celles de Jean et de Simon, d’intel- 
ligence et d’entrain, comme celles de Philippe et de 
Mathieu, de douleur calme, comme celles des deux 
Jacques. 

Il faut écarter l’opinion de Théophile Gautier qui 
a. mal vu, en remarquant que l’artiste avait voulu, 
établir un contraste entre l’apparence aristocratique 
du maître de maison et la nature un peu grossière 
de ses invités. Hommes du peuple pour la plupart, il 
est vrai, ces invités... mais prédestinés à la plus 
noble mission et déjà travaillés par l’esprit divin qui 
doit les remplir ; bien des observateurs, au rebours 
du célèbre critique, estiment qu’il était difficile de 
composer un assemblage de têtes plus caractéris- 
tiques et plus expressives. 

. Judas lui-même ne présente pas un type vulgaire, 
tout en suggérant l’idée de la dureté et de la 
cupidité. 

On a prétendu que le peintre, ayant à se plaindre 
du prieur des Dominicains qui lui avait commandé 
ce tableau, a reproduit ses traits sous ceux du traître 
de la Cène. Bien que ce joyeux vivant fut capable 
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d’un tour de cette espèce, toute la personne de Judas 
est trop celle d’un Juif, pour qu’on puisse croire que 
l’auteur ait cherché son modèle autre part que parmi 
les publicains de Palestine. 

Gabriel poursuivit l’étude du maître dans les des- 
sins conservés à la bibliothèque Ambroisienne. 

Ah! les dessins de Léonard ! il les avait déjà 
fouillés, scrutés, médités à Paris dans la riche col- 
lection qu’en possède le Louvre. Il retrouva une 
mine également inépuisable d’idées et de documents 
dans ceux qui sont restés à Milan. 

Quelle jouissance pour un peintre profondément 
épris de son art que de suivre les délicieux caprices 
d’un crayon aussi élégant, aussi souple, aussi original ! 

Avec Léonard de Vinci, a-t-on jamais fini de tout 
voir, de tout comprendre, de tout admirer ? 

Le musée Brera ménageait d’autres impres- 
sions à notre voyageur. 11 reconnut encore l’influence 
du « Dieu local » dans les nombreux et superbes 
Luini que cette collection renferme. Les belles 
œuvres des Giotto, des Mantegna, des Bellini, des 
Lorenzo Lotto, des Moretto l’emportèrent à l’origine 
et aux sommets de l’art italien, dans les sphères 
harmonieuses de la peinture sentimentale pour 
laquelle il était né. 
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Il reconnut des ancêtres dans ces vieux maîtres à 
l’âme tendre, aux lignes correctes, au coloris brillant, 
au pinceau raffiné. Il étudia avec un soin respectueux 
Bernardino Luini, qui eut la gloire de continuer la 
tradition de Léonard de Vinci, sans être son imita- 
teur servile. 

Le magnifique tableau de La Vierge entre saint 
Antoine et sainte Barbe fixa particulièrement son 
attention; il lui parut que le talent de ce peintre déli- 
cat avait quelque chose de plus communicatif, mais 
de moins personnel que celui de son modèle ; le 
maître n’a pas livré tous ses secrets. 

Le visiteur, poursuivant sa promenade, sourit aux 
grâces un peu précieuses que l’Albane a prêtées à ses 
amours. Il fut ébloui par le feu d’artifice qui sort de 
la palette de Bonifacio l’aîné, et au début de la série 
innombrable de madones et d’enfants Jésus qu’il 
devait rencontrer au cours de son voyage, La Vierge 
aux Fruits de Crivelli lui apparutcomme une concep- 
tion curieuse avec un cachet très marqué de couleur 
méridionale : c’est le soleil de la basse Italie qui a 
empourpré ces beaux fruits, dont la maturité s’affirme 
avec tant d’éclat et qui entourent la Mère de Dieu 
d’une couronne symbolique. 

Il s’arrêta charmé et ému devant le célèbre Sposa- 
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lizio de Raphaël. C’est peut-être le tableau où l’auteur 
de tant de chefs-d’œuvre a mis le plus de jeunesse et 
de fraîcheur. Il en a composé de plus parfaits, d’une 
note plus profonde et plus élevée ; il n’a jamais dépassé 
cette grâce exquise, cette perfection idéale qui sont 
si bien d’accord avec le sujet. Il semble que la Vierge 
communique quelque chose de sa candeur et de son 
charme non seulement à tous les personnages, mais 
encore aux lieux qui l’environnent : le ciel est d’un 
bleu séraphique; le paysage du fond donne jusqu’au 
loin l’image du bonheur dans la tranquillité; les 
monuments, les étotfes, les accessoires brillent d’un 
éclat sans ombre dans l’air transparent; tout s’est 
épuré, transformé, poétisé au contact de cette femme 
privilégiée, que des anges invisibles assistent sans 
doute pendant que le ciel et la terre sourient à ses 
vœux. 

Ah ! quel doux souvenir ce tableau délicieux rap- 
pelait à Gabriel! Un soir, à Bois-Joli, on l’avait 
prié de présider à des tableaux vivants. Le Mariage 
de la Vierge d’après Raphaël avait été précisément 
l’une des scènes qu’il avait choisies. C’était Cécile 
qui remplissait le rôle de la Vierge, et l’on peut dire 
que jamais interprète ne fut plus près de son modèle 
que cette aimable et chaste enfant. Celui de Joseph 
était échu au vieux chevalier, qu’on avait pourvu 
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d’une fausse barbe et armé d’une longue branche de 
lis, ce qui avait prêté à sourire. Lui-même s’était 
chargé du personnage du jeune Hébreu casqué qui 
brise une baguette sur son genou, et cette fonction 
lui avait permis de se tenir tendrement incliné 
devant la madone de Bois-Joli. Avec quel soin il 
avait drapé autour d’elle une étoffe légère en forme 
de voile, avec quelle attention jalouse il l’avait placée 
au premier plan, la tête doucement penchée et de 
trois quarts, afin qu’elle parût sous son aspect le 
plus favorable! Il avait même à s’accuser, en lui 
montrant la façon dont elle devait engager sa foi au 
chevalier, d’avoir prolongé un peu cette aimable 
leçon, qui lui permettait de garder sa main entre les 
siennes et de sentir, à travers la gaze, la chaleur de 
son bras. Le public, ravi, avait voulu voir plusieurs 
fois ce tableau exceptionnel et elle, toujours modeste, 
lui avait dit, une fois rentrée dans la coulisse : 
« C’est vous qu’on a applaudi, monsieur Holler; 
nous ne sommes, nous, que les marionnettes ; mais 
l’artiste, après Raphaël... c’est vous. » 

Alexandre ne perdait pas son temps à rêver devant 
les tableaux de sentiment. Il allait de l’un à l’autre, 
affectait des poses de connaisseur, se faisait une 
lunette avec la main, à la façon de ceux qui veulent 
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concentrer les rayons visuels, et poussait de temps 
en temps des exclamations de circonstance qui tra- 
hissaient le professionnel et faisaient retourner les 
promeneurs. 

En quittant Milan, les deux voyageurs se rendirent 
compte de leurs observations. Gabriel ne dissimu- 
lait pas l’impression profonde que lui avait laissée 
ce premièr corps-à-corps avec la peinture italienne. 
Alexandre croyait de sa dignité de ne pas se rendre 
aussi facilement. 

— Expressif et pénétrant tant que vous voudrez, 
votre Pérugin, mais il a le tort d’être le maître de 
Raphaël. 

— Que dis-tu du savoureux Luini? 

— 11 a le tort d’être l’élève de Vinci. 

— Et Francia? 

— Ah! celui-là a du biceps. 

— Et Mantegna, et les Lippi, et Crivelli? 

— Ne me parlez pas de Crivelli, il a trempé sa 
brosse dans de la confiture. 

— Bellini? 

— Lui, c’est dans du miel ou de la pommade. 

— As-tu vu le tableau de l’Albane? 

— Le plus malin de tous, l’Albane! Tous les 
autres ont peint des madones ou des saints ; lui, 
pour trancher, nous montre des amours. 
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— Il y a un Van Dyck 

— Une femme qui a l’air d’un homme, une vraie 
Flamande! Ça repose des ingénues et des Vénus. 

— Il y a aussi un Rubens? 

— Ah! devant celui-là, j’ai ôté mon chapeau et 
crié : Vive, la Belgique ! 


■ . 


Digitized by Google 



IX 


FLORENCE 

— 4. — 


Milan sert de préface à Florence : le premier 
sentiment qu’éprouve un artiste en entrant dans cette 
dernière ville est celui du respect. II ne peut oublier 
qu’elle a été considérée depuis cinq siècles comme la 
patrie des arts, la gardienne fidèle des chefs-d’œuvre, 
Y aima mater , le lieu consacré où tout sculpteur et 
tout peintre doivent venir étudier, méditer et appren- 
dre. C’est une jouissance sans fin pour les amateurs 
et les initiés que de fouiller ces collections précieuses, 
éparpillées dans les musées, dans les palais, dans les 
églises, chez les particuliers même, et qui 11e con- 
tiennent pas moins de quatre à cinq mille tableaux 
et vingt mille estampes ou dessins. 

Le succès est de découvrir, dans cette innombrable 
série, quelque œuvre ignorée ou inconnue, dont le 
mérite ait échappé jusqu’ici aux critiques et aux explo- 
rateurs, ou bien de relever, dans les toiles célèbres, 
tel détail, tel procédé, telle intention dont on n’aurait 
pas encore apprécié la signification ou la portée. 

« 
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Une sorte de mystérieux enthousiasme saisit le 
voyageur, nous allions dire le pèlerin, au contact de 
cette prodigieuse accumulation de chefs-d’œuvre. 
Tout contribue, autour de lui, à l’entretenir dans son 
culte et dans son idée fixe. 

Florence est en quelque sorte une ville sainte, où 
l’on n’entend pas les cris du Midi, où l’on ne se laisse 
pas dominer par les préoccupations commerciales du 
Nord. Les hommes y sont plus érudits, les femmes 
plus élégantes, le langage plus châtié; chacun a souci 
de la réputation artistique, qui est un héritage sacré, 
et si le vieil habitant de Rome se pare d’une cer- 
taine solennité pour répéter la formule des temps 
héroïques : « Je suis citoyen romain, » c’est avec un 
accent moins rude, mais plus harmonieux, sur un 
mode emprunté sans doute à Athènes, que le bour- 
geois de Florence prononce fièrement ces mots ; 
« Je suis Toscan. » 

Gabriel, que le séjour de Milan avait préparé et 
entraîné, se précipita dans la voie ouverte devant lui 
avec l’ardeur d’un héros qui marche à la conquête, 
avec le recueillement d’un lévite qui pénètre dans le 
sanctuaire, avec l’impatience d’un cœur troublé qui 
cherche à s’étourdir et à oublier. 

Une de ses premières visites fut pour les trois 


Digitized by Google 



FLORENCE 


183 


fameuses portes de bronze du baptistère, dont deux 
sont signées Ghiberti. 

On connaît à leur sujet l’appréciation souveraine 
dé Michel-Ange : « Elles sont dignes de devenir les 
portes du Ciel. » Malheureusement, il est assez diffi- 
cile d’en juger, car les scènes bibliques, si finement 
traitées, qui y figurent sont constamment recou- 
vertes, comme d’un bouclier, d’une épaisse couche 
de poussière. 

• La cathédrale, le dôme, comme disent les Italiens, 
bâtie en marbre noir et blanc, fait l’effet d’un gigan- 
tesque damier. Elle est d’ailleurs à moitié enfouie 
dans les maisons d’alentour et ce n’est qu’à l’inté- 
rieur qu’elle présente un aspect tout à fait imposant. 
Devant le portail se tient généralement le groupe 
compact des ciceroni de profession guettant les 
voyageurs, jugeant, du premier coup d’œil, de ce 
coup d’œil italien si prompt et si pénétrant, le parti 
qu’ils peuvent tirer de ceux que le sort leur envoie. 

Gabriel avait essayé de leur échapper, mais 
Alexandre, qui ne perdait aucune occasion de faire 
montre des quelques mots d’italien qu'il avait retenus, 
ayant demandé à l’un d’eux où se trouvait « la cap- 
pella dei Medici », celui-ci lui répondit aussitôt en 
excellent français : 
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— Je vais vous y conduire, messieurs. 

Comme Gabriel esquissait un geste de protes- 
tation : 

— Je suis un vieil artiste, reprit-il, un vieil 
artiste peintre. 

— Nous aussi, savez-vous, reprit Alexandre. 

— Savez-vous! murmura le guide. Eh bien, si 
vous voulez me suivre, nous commencerons par un 
sculpteur flamand, Jean de Bologne. 

Cette parole décida Gabriel, et tous trois se diri- 
gèrent vers l’église de l’Annunziata. 

Chemin faisant, Gabriel rappela que Jean de Bolo- 
gne était né à Douai, au xvi e siècle, et qu’il était 
venu se fixer à Florence, sous les Médicis, après 
une succession d’échecs et d’infortunes, |comme tous 
les artistes anciens et quelques-uns des modernes 
en ont connus. 

— Les épreuves sont d’ailleurs, ajouta-t-il, le 
complément presque indispensable d’une vie intel- 
lectuelle et le meilleur stimulant du génie. 

Un peu délaissés pour des œuvres plus impor- 
tantes, les petits bas-reliefs en bronze de S. S. An- 
nunziata n’en sont pas moins très remarquables. 

L’auteur de L’Enlèvement des Sabines, du Mercure 
prenant son Vol, de la statue deJFerdinand 1 er ne s’est 
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jamais montré plus observateur et plus ingénieux 
que dans ces tableaux de cinquante centimètres de 
coté, où se déroulent les scènes de la Passion. 

Relégués dans une chapelle tout au fond de 
l’église, ils eurent la saveur d’une découverte pour 
les deux Bruxellois, qui ne se lassaient pas d’admirer 
le moelleux et le fini de l’exécution, le naturel, dans 
les attitudes et les mouvements, de ces hommes 
d’armes, de ces groupes d’auditeurs, de ces foules 
animées que l’artiste a su faire tenir dans des 
espaces aussi restreints. 

Leur conducteur leur ménageait un autre enchan- 
tement. 11 les conduisit à la petite chapelle degli 
Innocenti, et fit découvrir le tableau, généralement 
voilé, qui surmonte l’autel. L’Adoration des Mages 
par Ghirlandajo, annonça-t-il. 

Le temps était clair, et à travers les vitres 
blanches la lumière arrivait, directe et abondante, sur 
la merveilleuse composition du vieux peintre floren- 
tin. Le modeste sanctuaire en fut tout à coup 
comme illuminé et Gabriel ne put retenir un cri 
d’admiration. Il avait lu et entendu dire que, pour 
avoir la mesure du talent du maître de Michel-Ange, 
il fallait visiter les fresques de Santa-Maria Novella, 
où le génie du metteur en scène et la verve du colo- 
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riste se manifestent abondamment. Il ne s’attendait 
pas à trouver dans un petit tableau à peine cité par les 
principaux panégyristes de Ghirlandajo, l’ampleur, la 
variété, l’ingéniosité qui distinguent le décor si vanté 
de la Novella, avec plus de soin peut-être, sinon plus 
de variété, avec plus de perfection et autant d’éclat. 

C’est toute une épopée que cette toile à plusieurs 
chapitres : au premier plan, la Vierge avec « tout ce 
qu’on peut mettre de bonté et de grâce dans une 
image de la mère de Dieu ». Ainsi parle l’historien 
accrédité des peintres de la Renaissance, le classique 
Vasari. Puis des saints, des martyrs, saint Jean- 
Baptiste, des bergers, l’auteur lui-même, qui n’a eu 
garde de s’oublier dans cette cour de privilégiés, 
pensant sans doute que l’œuvre qu’il consacrait au 
Rédempteur valait bien les vases de parfums que les 
rois mages (ah ! qu’ils sont frappants de majesté et de 
conviction, ces rois mages !) étaient venus lui offrir 
de si loin. Le fond du tableau, divisé en comparti- 
ments, présente plusieurs épisodes traités avec une 
délicatesse et un souci des détails qui en font autant 
de tableaux achevés autour du tableau principal : 
le massacre des Innocents, l’annonciation aux ber- 
gers, un fleuve immense aux rives pittoresques et 
chargé de vaisseaux. 
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Le vieux guide avait repris la parole : 

— Domenico Corradi, dit Ghirlandajo, né à Flo- 
rence en 1449, mort en 1495, même ville, a d’abord 
été orfèvre, mais bientôt fut pris d’un tel amour de la 
peinture, qu’au lieu de travailler à son établi, il 
s’amusait à faire le portrait de tous ceux qui pas- 
saient devant la boutique... a le premier peint avec 
de la couleur les ornements qu’on avait dorés 
jusque-là... donna plusieurs fois l’exemple du plus 
grand désintéressement, notamment à l’occasion des 
fresques de Santa-Maria Novella qui lui demandèrent 
quatre ans de travail et pour lesquelles il ne reçut que 
1,200 ducats d’or... produisit de nombreux élèves, 
ses deux frères David et Benoist, Michel- Ange, 
Granaccio... 

— C’est bien, mon brave, interrompit Gabriel, tout 
cela est parfaitement exact... Vous avez conscien- 
cieusement gagné votre argent... à une autre fois. 

Pendant que le peintre se rendait à la poste, 
Alexandre resta avec le guide dans lequel il flairait un 
Parisien des faubourgs, peut-être un vieux copain. 
Quelques minutes après, ils étaient attablés tous les 
deux devant un fiasco de Chianti, dans un cabaret 
voisin. 

— Vous n’êtes donc pas Belge? disait le guide 
entre deux verres. 
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— Je suis de Montmartre. 

— Alors vous connaissez le Rat-Mort? 

— Comme on connaît sa seconde famille... la 
vraie. 

— J’y allais également les jours de paye. 

— Aussi je me disais : J’ai vu cette binette-là 
quelque part. 

— C était la grande époque; on criait tout le 
temps : Vive la liberté ! et on gagnait largement sa 
vie. 

— Vous étiez déjà dans la couleur ? 

— J’étais peintre d’enseignes... en temps de révo- 
lution, il n’y a rien de plus productif. 

— Comment cela ? 

— C’est clair, les jours d’émeute nous démolis- 
sions les enseignes, et le lendemain nous allions pro- 
poser de les restaurer. 

— Moi, reprit Alexandre, j’étais en 48 élève dans 
l’atelier de Jaminot sur la butte. Je travaillais dans 
le paysage. 

— Et moi, répliqua le guide, après la Révolution, 
je me suis lancé dans le portrait. 

— De l’enseigne dans le portrait? 

— J’étais engagé pour brosser les fonds, le noir, 
le brun, le gris... 
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— Vous appelez ça le portrait ? 

— Il faut bien commencer par quelque chose; 
après les fonds, je me suis donné à l'ornement : les 
frises, les colonnes, les chapiteaux ; j’allais quelque- 
fois jusqu’aux portes et aux cheminées. 

— C’est déjà mieux. 

— Puis je passai au mobilier (je montais tou- 
jours) : les chaises, les tables de coin, quelquefois des 
bahuts. C’est moi qui ai peint le crachoir que Louis 
Richard a mis à côté du malade dans son fameux 
tableau de 1855 : La fin d’un homme d’Êtat. 

— Malheureusement, vous ne l’avez pas signé. 

— Cela ne m’empêchait pas d’être connu, archi- 
connu. 

— Alors, pourquoi avez-vous quitté Paris? 

— C’est mon succès même qui m’a perdu. 

— Vraiment?... 

— Sans doute; tous les ateliers me réclamaient et 
je passais mon temps à aller de l’un à l’autre. A force 
de collaborer avec les maîtres, j’avais pris un peu de 
leurs méthodes; un marchand de tableaux flaira 
mon aptitude d’assimilation et m’engagea à prix d’or, 
pour corriger les toiles qu’il achetait aux débutants 
et leur donner des ressemblances... flatteuses... trop 
flatteuses. 
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— Je comprends... Votre marchand de tableaux 
opérait dans la contrefaçon et le bon bourgeois... 

— Le bourgeois s’y faisait prendre, cela va sans 
dire; le malheur est que mon marchand a fait 
comme le bourgeois. Du coup, j’ai perdu mes clients, 
mes ressources et ma réputation. Alors j’ai pensé à 
tâter de l’Italie, mais en Italie le tableau moderne ne va 
pas. Vous comprenez, il y a trop de tableaux anciens, 
et puis, on vient ici pour voir et non pour acheter... 
Voilà pourquoi je me suis mis guide. 

— Et vous êtes content? 

— Heu! heu!... Nous sommes si nombreux, et 
puis si mêlés, mêlés à dégoûter du métier. Tous les 
garçons de café qui ont fait une saison en France ou 
en Allemagne nous font concurrence. Malheureuse- 
ment, les étrangers ne savent pas toujours distinguer 
entre le guide de raccroc qui récite une leçon, par- 
faitement incapable d’apprécier un chef-d’œuvre ou 
de discuter une question d’art, et les professionnels 
comme moi, qui suis et ai toujours été de la 
partie... Et puis, maintenant, les Français et les 
Autrichiens ne viennent plus en Italie; ils ont 
fait place aux Allemands et aux Anglais. Les Alle- 
mands savent trop bien compter et les Anglais 
savent trop bien voyager pour être généreux; il ne' 
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nous reste plus que les Américains et les Russes. 
Ah ! les Russes ! eux seuls s’entendent à manier les 
pièces de cinq francs sans avoir souci de la vile 
monnaie qu’on débite ici. 

— Encore un raté de Montmartre, pensait 
Alexandre en quittant l’ancien habitué du Rat-Mort. 
Et dire qu’on en trouve ainsi dans tous les pays et 
dans toutes les conditions ! On l’a proclamé : Mont- 
martre conduit à tout... excepté à la fortune! 

Nous n’accompagnerons pas les deux voyageurs 
au cours de leurs nombreuses et longues stations 
dans les galeries florentines. Que d’observations 
intéressantes et originales ne fournirent-elles pas à 
Gabriel, alors que, suivi de son fidèle lieutenant, par- 
fois un peu distrait, il s’arrêtait devant ces peintures 
immortelles, qui ont déjà exercé, sans les épuiser, 
l’admiration et la critique de tant d’artistes éminents 
et d’écrivains ingénieux de tous les temps et de tous 
les pays. 

— Raphaël, s’écriait le peintre bruxellois, alors 
que La Vierge au Chardonneret, La Vierge du Grand- 
Duc, les portraits d’Angelo Doni, de Léon X, de 
Jules II les retenaient éblouis et charmés, Raphaël 
est le génie de la lumière et de la vérité. Avec lui, 
pas d’artiüce, pas de système ; tout est clarté, tout 
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est franchise. Il est tellement banal de l’admirer 
qu’on arrive ici avec le parti pris de se défendre, de 
discuter, de chercher la petite bête. Peine perdue! 
On est empoigné, saisi; toutes les objections, toutes 
les résistances tombent et il ne vous vient qu’une 
parole aux lèvres : merveilleux!... divin!... 

— Ménagez votre enthousiasme, patron, répliquait 
Alexandre, sans cela il n’en resterait plus pour les 
autres, et j’en réclame une part pour Andrea dei 
Sarto. 

— Andrea del Sarto peut être effectivement com- 
paré à Raphaël sans trop d’infériorité, reprenait 
Gabriel; il est moins lumineux, moins pur, mais 
peut-être plus accessible, plus humain. Il possède 
sur Raphaël l’avantage d’avoir eu des commence- 
ments pénibles, d'avoir souffert jusqu’en sa vieillesse 
de l’envie et du manque d’argent; Raphaël, au con- 
traire, n’a eu qu’à paraître pour triompher et il a passé 
sur le monde comme un météore, sans laisser d’ombre. 
Il est mort jeune, admiré et fêté, dans une sorte 
d’apothéose; s’il eut vécu au temps de l’Empire, les 
Romains auraient placé son buste dans le temple de 
la fortune universelle. 

On comprend que c’était surtout les portraits, si 
nombreux au Palais des Offices et au Palais Pitti, qui 
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attiraient l’attention du peintre bruxellois. Les Titien 
l’avaient longtemps occupé. 

— Voici le maître, disait-il à son confident, auprès 
duquel les modernes ont le plus à apprendre. Quelle 
science et quelle variété ! 

Dans ce portrait, la tête pense et les yeux parlent ; 
dans celui-ci, le sang circule et la chair palpite; ici, 
la force et la fierté ; là, l’élégance et la grâce. Les 
portraits de la première période de la vie du peintre 
sont plus fougueux; ceux de la seconde, de la troi- 
sième, de l’extrême limite (il est mort à quatre-vingt- 
dix-neuf ans) révèlent une raison supérieure et une 
connaissance merveilleuse de toutes les ressources 
de notre art. 

Et Lorenzo di Credi ! cet admirable artiste qui a 
mérité qu’on confondît quelquefois ses œuvres avec 
celles de Léonard de Vinci. Quelle intensité d’expres- 
sion dans ses portraits de jeunes gens et quelle sen- 
sibilité exquise dans le pinceau qui leur a donné une 
âme et un cœur vibrant à travers la toile! 

— Regarde, continuait Gabriel, regarde ce vieux 
moine qui porte la signature de Masaccio. Remar- 
ques-tu combien cette face ridée par le long labeur 
respire de patience et de calme!... C’est une vieil- 
lesse de moine obscur, la vieillesse d’un homme qui 
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a fait son devoir en silence et en conscience, d’un 
fils de paysan soumis et croyant. Diras-tu encore 
que l’art italien manque d’énergie? 

— Il n’y aurait pour se convaincre du contraire 
qu’à invoquer les œuvres de Michel-Ange, du Bron- 
zino et de l’étonnant Giorgione. Le Giorgione! Ne 
trouvant pas dans leur langue habituelle, cependant 
si riche, une épithète qui puisse rendre l’emporte- 
ment magnifique avec lequel ce passionné s’est con- 
sacré à son art, ses compatriotes en ont inventé 
une : fuoco giorgionesco. Tel est le terme adopté à 
Venise pour caractériser cette espèce de furia artis- 
tique qui agita l’auteur du Moïse enfant et du portrait 
d’un chevalier. 

— Si, du Giorgione, nous passons à Lorenzo 
Monaco, poursuivit Gabriel, en apercevant l’admi- 
rable peinture du Couronnement de la Vierge expo- 
sée dans la salle qui porte son nom, nous revenons 
à la peinture naïve, tendre et chaude, résultat de la 
foi ardente qui animait les peintres du xv e siècle 
et aussi de l’esprit de désintéressement et de la forte 
dose de patience qui les caractérisaient. Ils n’ont pas 
fait de la peinture à la toise, ceux-là ! 

Ils se croyaient responsables de leur talent vis-à-vis 
de Dieu, avaient la conviction qu’ils remplissaient un 
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sacerdoce et accumulaient dans leurs œuvres tout 
ce qui pouvait contribuer à l’éducation ou à l’édifi- 
cation de leurs concitoyens. C’est ainsi que les scènes 
un peu compliquées de Lorenzo, son Adoration des 
Mages entre autres, présentent une foule de détails 
que nous serions tentés de qualifier de superflus, si 
la terre et le ciel, les hommes, les animaux, les 
éléments, les pierres elles-mêmes ne devaient pas 
s’unir, dans la pensée du peintre, pour glorifier le 
Dieu naissant auquel sa toile est consacrée : Enar- 
rant gloriam Dei. 

Puis le visiteur revenait aux portraits. 

— Considère ce vieux ménage qui date de 1300, 
le duc d’Urbin et sa femme, par Piero délia Fran- 
cesca, un nom à peu près inconnu de la foule, et 
cependant quelle fermeté dans le dessin ! quel relief! 
quel caractère ! comme on sent bien que ces deux 
modestes souverains ont été « criants » de ressem- 
blance et combien il serait facile à un physio- 
nomiste d’établir le bilan de leurs qualités et de leurs 
défauts. Le duc avec son nez crochu, son œil défiant, 
sa bouche en retraite nous donne bien l’idée d’un de 
ces potentats de second ordre comme il s’en est ren- 
contré tant en Italie, parvenus à force de bonheur à 
des situations où ils se maintenaient à force de ruse. 
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— J’arrive à Bottieelli. Regarde cette curieuse 
figure de femme ; c’est intitulé La Belle Simonetta. 

— Moi, je la trouve laide, répliqua Alexandre ; de 
plus, elle a l’air bête. 

— C’est ce qui prouve qu’elle a été ressemblante ; 
en fait de portrait, de portrait de femme surtout, le 
manque de charme est une garantie de sincérité. Au 
surplus, laide ou belle, cette Simonetta n’en est pas 
moins admirable de dessin, de coloris et de vie. 
C’est une œuvre remarquable par la précision et la 
clarté, par la simplicité des moyens, au regard de 
l’effet obtenu. 

— Nous n’en avons pas fini avec les surprises, 
poursuivit Gabriel, en désignant un admirable por- 
trait à la manière de Raphaël, représentant un jeune 
homme aux traits prononcés, à l’œil vif, à la cheve- 
lure abondante. On sent qu’une âme ardente anime 
cette physionomie intelligente et fière; c’est franc, 
noble et beau, un chef-d’œuvre dans toute l’acception 
du mot. Et cependant on ignore l’auteur de cette 
toile superbe : École Toscane , dit le livret. 

Quel est cet inconnu de génie qui ne nous a pas 
livré son nom? 

Peut-être ne savait-il pas lui-même à quelle supé- 
riorité il avait le droit de prétendre et est-il mort 


Digitized by Google 



FLORENCE 


197 


pauvre et découragé, sans jouir d’un seul des applau- 
dissements que la postérité lui réservait? 

Pendant que Gabriel, emporté sur les hauteurs, 
formulait ainsi ses appréciations en termes enthou- 
siastes, chantant un hymne à la peinture florentine, 
comme disait Alexandre, ce dernier, resté sur la 
terre, observait minutieusement les allées et venues 
des habitués des galeries. 

Curieux, questionneur et familier, il avait déjà fait 
la connaissance de quelques-uns d’entre eux. Il avait 
appris que chaque peintre en renom a un petit 
nombre de fidèles qui ne voient, ne connaissent, ne 
■célèbrent que lui au milieu de l’océan de chefs- 
d’œuvre qui composent le trésor florentin. 

Quand plusieurs de ces exclusifs se rencontrent 
dans un même lieu, ce sont de longues et savantes 
conférences, des luttes, le plus souvent courtoises, 
pour faire prévaloir le mérite de leur favori, par- 
fois cependant des discussions d’une vivacité et 
d’une âcreté telle, qu’on se croirait dans une assem- 
blée de députés parisiens, bruxellois ou viennois. 

Un de ceux qui avaient fait le meilleur accueil aux 
avances du rapin belge en tenait pour Giotto. 

C’était un petit vieillard aimable, disert et très pa- 
triote; on voyait qu’il recherchait avec empressement 
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la société des étrangers pour leur parler de sa chère 
Florence et sonner l’éloge de son bien-aimé Giotto. 

— Le peintre des peintres, s’écriait-il, non seu- 
lement le précurseur, le patriarche, mais encore le 
génie créateur et réformateur, le libérateur N’est- 
ce pas de lui que M. Paul Mantz, un de vos compa- 
triotes, a dit qu’il est entré dans la terre promise 
que Cimabué n’avait fait qu’entrevoir? 

L’Italie lui est redevable de sa plus pure gloire, et 
la religion elle-même a un tribut à lui payer. Le pre- 
mier, il a rendu le mouvement et le sentiment à tous 
ces hôtes du Ciel, qu’on représentait jusque-là figés 
sur la toile, souvent insensibles comme des idoles ou 
impénétrables comme des sphinx au milieu du nimbe 
d’or qui entourait leur tête impassible. Il consacra 
tout son talent à célébrer les vertus de la Mère du 
Sauveur ; il lui prêta des grâces et des séductions 
nouvelles. Ses nombreuses madones portent l’em- 
preinte de la candeur, de la sérénité, de la bonté et de 
la miséricorde ; elles inspirent l’amour et la con- 
fiance. A son imitation, les peintres qui suivirent 
s’ingénièrent à la parer de tous les charmes et de 
tous les attraits qui pouvaient encourager la dévotion 
des fidèles. Elle leur apparut, de plus en plus, comme 
la plus compatissante et la plus accessible des puis- 
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sances célestes, la grande consolatrice, la dispensa- 
trice toujours bienveillante des plus hautes faveurs, 
le modèle de toutes les mères, la seconde mère de, 
tous les enfants. 

C’est depuis cette époque, assura l’inlarissable 
Florentin, que la sainte Vierge compte tant d’autels 
et que toutes les femmes s’appellent Marie. Soyez 
certain, conclua-t-il, que si la reine du Ciel décerne 
des brevets là haut et choisit un peintre officiel, c’est 
à Giolto qu’elle accordera cette faveur. 

Gabriel réserva pour sa dernière visite le couvent 
de San-Marco, ayant voué de longue date une sym- 
pathie profonde au peintre délicieux qui a vécu dans 
cet asile, sous le nom de fra Giovanni. La postérité ne 
le connaît que sous son surnom de fra Angelico, qui 
contient dans un seul mot toute sa biographie. Les 
bruits du dehors, le fracas d’une révolution, les 
combats., les massacres ne purent altérer la paix de 
son âme, ni faire dévier son pinceau. 

Il avait vraiment bien à s’occuper de la terre, ce 
doux extatique qui ne rêvait que du Ciel, qui ne tra- 
vaillait qu’en vue du Ciel. C’est un saint qui fait parler 
d’autres saints, et jamais le Fils de Dieu, la Vierge, 
saint Dominique, saint François n’ont eu affaire à 
un artiste qui les connût mieux, qui les aimât davan- 
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tage, qui se plût autant en leur compagnie. Le pieux 
moine passait sans doute des heures enchantées 
au milieu des phalanges célestes, et il en ressentait 
évidemment comme un avant-goût du bonheur qui 
lui était réservé à lui-même ; aussi s’applique-t-il à 
rendre ce séjour des heureux aussi aimable, aussi 
brillant qu’il lui est possible : ses anges vêtus 
•d’étoffes magnifiques, tout luisants d’or et de pierre- 
ries, portant des palmes légères ou jouant des airs 
sacrés sur des instruments séraphiques, doués des 
physionomies les plus avenantes, forment un radieux 
cortège, tel qu’il n'en existe que dans les régions de 
la beauté parfaite et du souverain bonheur. 

Ce bon « frate » a le cœur si sensible que, dans 
son Jugement dernier de l’Académie des Beaux-Arts, 
les damnés eux-mêmes ont trouvé grâce devant lui. 
Au lieu des convulsions effroyables et des désespoirs 
hideux dont toutes les peintures du temps nous 
présentent la terrifiante image, fra Angelico se 
contenta de leur faire pleurer de vraies larmes et 
endurer de pitoyables souffrances. Jusque dans l’en- 
fer, le plus délicat et le plus tendre des peintres a 
respecté la douleur. Quant à ses élus, rien ne peut 
donner une idée de leur joie délirante : c’est en bon- 
dissant qu’ils franchissent le seuil du paradis. 
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On conçoit quels soins émus un pareil artistë 
apportait à composer ses Christ et ses madones. 
Gabriel se rappelait avoir lu dans Taine que « le doux 
dominicain pleurait quand il avait à reproduire les 
traits du Sauveur des hommes et que, sous son pin- 
ceau, la Vierge, à laquelle on ne saurait prêter plus 
de modestie et de charmes discrets, semble être une 
une jeune fille qui vient de recevoir l’hostie ». 

Ah! ces madones des musées de Florence! avec 
quelle curiosité charmée Gabriel les contempla une 
par une, s’étonnant de l’attrait mystérieux qu’elles 
exerçaient sur lui et un peu effrayé des suggestions 
troublantes qu’elles apportaient en son âme ébranlée 
de calviniste. 

Il y trouvait un sujet intarissable de comparaisons 
intéressantes et de piquantes remarques sur les ana- 
logies et les oppositions des œuvres comparées. Tous 
les grands artistes du Moyen Age et de la Renais- 
sance, et beaucoup d’autres depuis, ont lutté avec une 
noble émulation à qui composerait une madone plus 
aimable, plus touchante ou plus belle. Le peintre 
belge s’émerveillait de l’abondance de leurs res- 
sources, de la variété de leurs accents, ne se lassant 
pas de la contempler, cette Vierge inspiratrice, pleine 
de douceur et de mansuétude avec le Pérugin, si 
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élégante et si expressive avec Léonard de Vinci, 
pensive et mélancolique, comme si elle pressentait 
les futures souffrances, avec Botticelli, d’une naïveté 
d’enfant avec Lorenzo Monaco, Mère admirable avec 
Filippo Lippi, d’une beauté robuste, d’un charme péné- 
trant avec André del Sarto, si suave avec le Corrège, 
sublime de douleur résignée avec Sasso Ferrato, 
idéale et mystique avec Albert Durer, éclatante de 
gloire avec Murillo. 

Plus encore que toutes les autres, une Vierge à 
l’Enfant Jésus lui procura une émotion profonde, 
lorsqu’il l’aperçut dans la salle réservée à l’école 
flamande, à la galerie des Offices ; c’est qu’elle était 
■signée Memling, et que son visage allongé, un peu 
ovale, ses yeux clairs, ses beaux cheveux dressés en 
bandeaux, son air de dignité et de bonté présentaient 
des ressemblances bien douces à son cœur. Ravis- 
sante de tout point et pouvant rivaliser avec les 
plus célèbres, cette Vierge du Nord, à la fois si 
modeste et si digne ! Deux anges moins immatériels 
que ceux de l’Angelico, mais tout aussi séduisants, 
entourent le groupe maternel. L’un d’eux présente 
une pomme h l’enfant Jésus, qui tend gentiment la 
main pour la saisir ; cette pomme toute seule n’in- 
dique-t-elle pas l’origine de l’auteur? Les Italiens 
l’eussent remplacée par une orange. 


Digitized by Google 



FLORENCE 


203 


Derrière la Vierge, à travers de larges baies, on 
aperçoit deux jolis paysages : d’un côté, une chau- 
mière abritée par de grands arbres, chênes ou 
ormes, de l’autre un château à tourelles, auquel on 
parvient par une longue allée sinueuse et sablée; 
c’est ce chemin que suivit l’imagination du jeune 
Bruxellois, qui donna, dans son rêve, un nom bien 
connu de lui au château imaginé par le peintre. 
N’est-ce pas à gauche de cette tourelle, au bout d’une 
charmille dont on aperçoit les premières branches, 
que commence le sentier fleuri qui mène à la butte 
des bruyères et ne reconnaît-il pas, sur la droite, la 
petite chaumière qui apparaît tout au loin, comme 
un point blanc dans le feuillage vert? 

Ce n’était pas la seule œuvre nationale que les 
deux Belges eussent rencontrée au cours de leurs 
visites. Ils avaient salué avec fierté les noms de Van 
Dyck et de Teniers, et de nouveau ils avaient pu 
célébrer leur glorieux Rubens. C’était d’abord le 
curieux portrait de la première femme du maître, 
qui offre cette particularité que l’auteur de tant de 
peintures éclatantes et fantaisistes s’est complu à s’y 
montrer sobre, exact, presque sévère; puis, pour 
faire opposition, cette toile lumineuse intitulée 
Bacchanale, où le grand coloriste, reprenant son 
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pinceau à panache, nous présente un Silène étonnant, 
le plus rond, le plus rose et le plus réjoui de toute la 
mythologie; entin, Y Entrée d’Henri IV à Paris, com- 
position pleine de mouvement et d’éclat, où l’artiste 
donne aux Florentins une leçon superbe sur l’art de 
manœuvrer les foules et d’unir, dans de vastes pro- 
portions, la puissance à l’harmonie. 

Alexandre put donc quitter Florence comme it 
avait quitté Milan, en criant : Vive la Belgique ! 
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C’est à sa première visite qu’on reconnaît le 
caractère et les tendances de tout étranger arrivant 
dans la ville éternelle. Quelques-uns se font 
conduire au Forum, d’autres à la place Colonna, 
dans la partie animée de la cité, près de la 
poste et des grands cafés ; d'autres encore vont au 
pont Saint-Ange contempler le Tibre, qui roule 
maigre, jaune, encore rugissant, entre deux hautes 
murailles, tel un lion vieilli, épuisé, dans une cage ; 
bien peu s’avisent d’aller saluer Garibaldi sur sa 
montagne isolée du Janicule. Le plus grand nombre 
se rend à Saint-Pierre, — Saint-Pierre! le centre 
non d’une ville, mais d’un monde, dont le nom est 
dans toutes les bouches, sinon dans tous les cœurs, 
Saint-Pierre! qui rayonne comme un phare sur la 
ville des Papes et sur toute l’humanité catholique ! 

On s’est fait le plus souvent une idée exagérée de 
la grande basilique ; il faut bien avouer qu’on éprouve 
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d’abord une sorte de déception en arrivant sur la 
place qui la précède, devant la célèbre colonnade du 
Bernin. 

Quelque larges que soient les proportions de ce 
motif décoratif, qui compte deux cent quatre-vingt- 
une colonnes et cent quatre-vingt-douze statues, il ne 
paraît pas, au premier coup d’œil, de taille à cadrer 
avec le vaste monument qu’il accompagne. Ce monu- 
ment lui-même n’est pas sans. déconcerter l’idée que 
les gens du Nord se font d’un temple catholique. 

— Un palais, oui, murmurait Gabriel en contem- 
plant l’énorme façade carrée, percée de fenêtres et 
surmontée d’une galerie, un palais, non une église. 

En même temps que les deux artistes, toutes les 
nations en voyage qu’ils avaient rencontrées le long 
du chemin, Allemands, Anglais, Belges, Français, se 
retrouvaient sur la place. 

On reconnaissait les Français à leur habitude de 
parler haut, de faire des mots et de comparer tout ce 
qu’ils voyaient avec ce qu’ils avaient laissé à Paris. 
L’obélisque surtout leur paraissait très inférieur à 
celui qui orne la place de la Concorde; la façade de 
Saint-Pierre leur rappelait Versailles, et la double 
colonnade, les deux bras trop grêles du Palais du 
Trocadéro. 
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Les Anglais, la lorgnette braquée sur les statues 
colossales du Christ et des douze Apôtres qui déco- 
rent l’Attique, écoutaient sans souffler mot (times is 
money) les explications d’un guide de profession. 

Les Allemands se renseignaient avec minutie sur 
les dimensions des colonnes, des statues, de la cou- 
pole, sur le prix de chaque partie de l’édifice, souli- 
gnaient les réponses de leur cicerone par des ia ! ia ! 
et doublaient la dose en apprenant que la dépense 
totale s’était élevée à plus de trois cents millions de 
notre monnaie. 

Tout à coup, un accent bien connu des deux 
Bruxellois frappe leurs oreilles. Il provenait d’un 
cercle de douze à quinze personnes, des pèlerins sans 
doute, à en juger par leur mine attendrie, par les 
paquets d’objets pieux qu’ils tiennent sous le bras, 
dans les mains, qui sortent de toutes leurs poches, 
des Belges probablement, si l’on s’en rapporte à la 
coupe de la figure, à leur teint frais et coloré, à leurs 
yeux clairs et confiants. Un homme d’un certain âge, 
d’une physionomie grave et digne, .alerte, ardent 
malgré ses cheveux blancs, à la parole abondante, 
exercée, parfois acérée, au geste noble et un peu 
nerveux, peut-être un membre éminent de la Société 
de Saint-Vincent de Paul, peut-être un écrivain 
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catholique, un érudit certainement, leur donnait les 
explications utiles, leur citait les noms, les faits, les 
dates, s’arrêtait aux bons endroits et les initiait aux 
détails peu connus. 

Un vicaire de Sainte-Gudule, qui faisait partie du 
groupe, reconnut Gabriel et le salua. On se nomma 
de part et d’autre et on se serra la main avec effusion, 
comme on le fait entre compatriotes qui se retrouvent 
à l’étranger. 

Puis, la Belgique ainsi renforcée, s’apprêta à entrer 
dans la basilique, précédée par le respectable cicé- 
rone, qui remplissait sa mission avec une conscience 
d’apôtre et prenait grand souci d’aller au-devant des 
objections et des réserves de ses auditeurs. 

C’est ainsi qu’en montant le vaste escalier il les 
prévint de ne pas trop regarder du côté du Vatican. 
L’immense palais, comme beaucoup d’églises et de 
bâtiments en Italie, ne vaut que par les richesses 
inestimables qu’il renferme. A l’extérieur, c’est une 
accumulation de constructions sans style et sans 
accord, élevées à toutes les époques, suivant les 
besoins du moment, et ne présentant pas dans leur 
ensemble cet aspect régulier, imposant et artistique 
qu’on s’attendait à lui voir. 

L’éblouissement commença au seuil de la basilique. 
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De tous côtés, scintillent, dans le plus harmonieux 
mélange, les ors, les bronzes, les marbres, les 
pierres précieuses. La magnificence des accessoires 
emporte toutes les critiques que les archéologues 
formulent, à tête reposée, sur les proportions de la 
nef, opposée à l’immensité de la coupole. 

Une lumière abondante qui se projette de toutes 
parts donne un accent glorieux aux œuvres d’art 
accumulées dans ce musée divin. 

Au fond, s’étale, comme une apothéose, la chaire 
de Saint-Pierre, — c’est ainsi qu’on nomme le vaste 
et somptueux décor destiné à encadrer le siège de 
bois qui fut occupé, dit-on, par le prince des Apôtres. 

Au milieu, se dresse la coupole, œuvre maîtresse 
de Michel-Ange, d’une élévation inouïe, d’une majesté 
si suggestive, qu’un athée du xvm a siècle a pu dire : 
« Je crois sous le dôme de Saint-Pierre. » Elle sert 
de couronnement à l’autel principal qui recouvre le 
corps de l’apôtre et où le Pape seul, ou un cardinal 
spécialement délégué par lui, a le droit de célébrer 
les saints Mystères. Le baldaquin splendide qui sur- 
monte l’autel est soutenu par quatre hautes colonnes 
en bronze ouvragé, autour desquelles se jouent des 
enfants du plus délicieux travail. 

Le directeur du pèlerinage éleva la voix à cet 
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endroit, pour faire remarquer que ces enfants sont 
l’œuvre d’un artiste belge, François Duquesnoy, 
auquel les Italiens ont donné le nom caractéristique 
de Fiamingo. 

Les tombeaux des Papes édifiés tout autour du 
temple ressemblent plutôt à des trophées qu’à des 
monuments funéraires. Les statues des fondateurs 
d’ordres appuyées contre des colonnes ont l’appa- 
rence de géants. Les mosaïques, œuvres d’art 
incomparables, brillent au-dessus des autels avec un 
éclat que les siècles n’ont pu ternir. 

Toutefois, au milieu de toute cette splendeur, plus 
d’un visiteur se reporte avec une secrète complaisance 
à ces vieilles églises gothiques, moins ornées, moins 
radieuses, mais si pleines de poésie et de mystère. 
Elles aussi possèdent une beauté et une majesté 
souveraines. Le langage qu’elles parlent à notre âme 
n’est pas tout à fait le même que celui qui résonne au 
milieu de ces décors éclatants et sous ces plafonds 
lumineux. Ici, l’on est sollicité par la pensée de la 
gloire de Dieu, des victoires de l’Eglise, des grandes 
phases de l’épopée chrétienne. Là-bas, sous ces hautes 
voûtes qui se perdent dans l’ombre, sous le feu attiédi 
des vitraux sur lesquels les saintes légendes se 
détachent comme des apparitions, devant ces autels 
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de pierre si discrètement éclairés, l’âme est envahie 
par des impressions mélancoliques et d’intimes pen- 
sées. On s’y abandonne plus volontiers à la prière et à 
la méditation, le pécheur y gémit en secret sur ses 
fautes et l’affligé y trouve un lieu propice pour épan- 
cher sa douleur. 

Le docte et pieux cicerone crut bon, dans un court 
historique de la basilique, d’insister sur les idées 
dominantes et d’indiquer les grandes leçons qui s’en 
dégagent pour les chrétiens. 

— Cet édifice, dit-il, est le monument du triomphe 
delà foi. C’est en ce lieu que fut enseveli saint Pierre, 
après avoir été crucifié à quelques pas d’ici près du 
cirque de Néron. Dès l’an 90, Anaclet, un de ses pre- 
miers successeurs, lui éleva un modeste oratoire ; 
deux cent trente-quatre ans plus tard, cet oratoire 
fut remplacé par une vaste basilique, dont Constantin 
jeta les bases. 

Le Temple de Constantin dura onze siècles, onze 
siècles de conquêtes pour l’Eglise et de luttes pour 
la défense de son unité. 

Depuis longtemps, le Dieu de saint Pierre était 
devenu celui de tous les peuples civilisés, et la foi 
qu'il avait prêchée s’était conservée intacte, grâce à 
l’institution de la papauté. 
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N’est-il pas juste qu’avec saint Pierre, qui créa la 
tradition continuée invinciblement par ses succes- 
seurs, tous ces ouvriers de la même œuvre, parmi 
lesquels on compte tant de saints, de docteurs, 
d’hommes illustres, aient leur part de la gloire de 
l’Eglise et des hommages qui sont rendus à leur 
chef?... Ici l’orateur s’échauffa un peu. 

— Ah ! l’unité, mes amis, il n’y a qu’à Rome qu’on 
sache bien à quel point elle est précieuse, utile, néces- 
saire et ce qu’il a fallu d’efforts pour la maintenir. 

Rappelez-vous que, dès le v° siècle, l’Eglise de Con- 
stantinople, qui s’était séparée de la nôtre, se partagea 
en une telle quantité de sectes, qu’au dire d’Amédée 
Thierry « les symboles disparaissaient dans le chaos 
des destructions et des réserves ». 

C’est à peu près ce qui arrive de nos jours à Lon- 
dres, où il n’existe pas moins de cent quatre-vingt- 
trois confessions différentes reconnues par le 
«registral general », sans compter lés sous-divisions, 
c’est-à-dire les dissidents des dissidents. 

Gabriel avait entendu la fin de ce discours. 

— Au fait, il a peut-être raison, dit-il, en regar- 
dant Alexandre : l’unité est une grande force. 

Puis se reprenant, comme si sa conscience de 
protestant lui eût reproché cette défaillance : 


Digitized by Google 



VUES DE ROME 


213 


— Il y aurait cependant quelque chose à lui 
répondre, reprit-il mélancoliquement. 

— Sans aucun doute! répliqua Alexandre, enchanté 
■de trouver une occasion d’échapper aux explications 
■du voisin, sans aucun doute! Mais quand on parle 
^eul, on a toujours raison! 

Et il entraîna son patron du côté de l’escalier de 
la coupole. 

Du haut du portique de Saint-Pierre, Rome 
entière se déroule. Comme toutes les vieilles villes, 
les villes d’Italie surtout, c’est un amoncellement de 
maisons pressées les unes contre les autres, les 
monuments se perdant dans l’ensemble, sans parcs 
et sans boulevards; quelques arbres seulement sur 
la gauche, perchés sur une terrasse, à l’une des 
portes de la ville marquent la place de Pincio, jolie, 
mais très courte promenade, où la verdure alterne avec 
le marbre, les ifs avec les statues. Les bustes des 
grands hommes de l’Italie antique et de l’Italie mo- 
derne, savants, poètes, peintres, sculpteurs, musi- 
ciens, aventuriers, sont rangés là autour des pelouses 
et des parterres, sur des piédestaux identiques, à 
intervalles égaux, comme des soldats alignés dans 
l’attente d’une revue. 

- Tout étranger qui voit le panorama de Rome pour 
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la première fois s’empresse de chercher les collines, 
ccs sept collines qui sont restées gravées dans 
nos mémoires d’écolier et qu’on se figure hautes 
comme le ciel, au souvenir des grands événements 
dont elles ont été le théâtre. Hélas! les fameuses 
collines, qui ne furent jamais, même le mont Palatin* 
que des buttes respectables, ont en partie disparu 
sous les décombres entassés par les siècles. 

On assure qu’il n’est pas une maison de Rome qui 
n’ait été rebâtie une dizaine de fois, et toujours sur 
les débris de celle qui l’a précédée. 

Dans ces amas séculaires, qui ont parfois élevé le 
sol de cinq, de dix, de quinze mètres, il y a de 
tout : des pierres, du bois, de l’or, du marbre, des 
armes, toutes les cendres, toutes les poussières, 
jusqu’à de la poussière humaine. 

Tandis qu’Alexandre consultait les deux ou trois 
guides et la demi-douzaine de cartes dont il avait 
fait provision, Gabriel, armé d’une lorgnette, tâchait 
de retrouver la place des lieux les plus fameux. Il 
n’eut pas de peine à distinguer le Panthéon, la 
colonne de Marc-Aurèle, celle de Trajan, le Capitole 
ou du moins l’église d’Ara eœli qui le domine, à 
droite, mais très vaguement, le mont Palatin, et plus 
loin, les basiliques de Saint- Jean de Latran, de Sainte- 
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Marie-Majeure et de Saint-Laurent hors les murs, qui 
rappellent les plus vieux et les plus émouvants sou- 
venirs du christianisme, plus loin encore Tivoli, les 
montagnes de la Sabine, Frascati, Castelgandolfo, 
toute la campagne romaine, toute cette terre virile 
ou sacrée tant de fois célébrée par les écrivains et 
les poètes. 

Il fit remarquer à Alexandre que la ville se parta- 
geait en quelque sorte en deux parties, à droite la 
vieille cité, à gauche la Rome neuve avec ses bâti- 
ments immenses d’un blanc criard et banal, presque 
tous vides, de sorte que c’est la ville nouvelle qui 
semble être la ville morte. 

Cette rue, longue, étroite, qui passe au centre et 
aboutit à la place de Venise et au vieux palais du 
même nom semblable à une forteresse, c’est le 
célèbre Corso qui a pris la place de l’ancien Champ 
de Mars. Ce nom de Corso rappelle le carnaval, les 
courses de chevaux, les processions, les cortèges, 
les équipages, et au lieu de la large avenue à 
laquelle on s’attendait, on s’étonne un peu d’aperce- 
voir une rue étroite, pourvue de trottoirs microsco- 
piques, sans monuments, sans décoration, à peine 
droite. 

En Italie, il faut compter, d’ailleurs, avec ces 
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désillusions, la pompe du langage et la magie des 
souvenirs recouvrant bien souvent des réputations 
usurpées. 

Les pèlerins belges, à leur tour, avaient pris posi- 
tion sur la terrasse, et leur guide en faisait les hon- 
neurs, ce qui se bornait pour lui à leur nommer les 
principales églises que son œil exercé savait recon- 
naître au milieu des quartiers les plus encombrés et 
malgré leurs dômes uniformes. Presque toutes ren- 
ferment des trésors inestimables et des souvenirs 
plus précieux encore. 

A l'extrémité de la ville, c’est Saint-Jean de 
Latran, l’antique basilique élevée par Constantin à 
l’endroit même où il reçut le baptême; la chronique 
rapporte qu’il jeta treize pelletées de terre dans les 
fondations en mémoire de Jésus-Christ et des douze 
Apôtres. 

Puis Sainte-Croix en Jérusalem, qui eut l’honneur 
de recevoir la partie de la vraie croix que sainte 
Hélène rapporta de Palestine. 

Voici au loin Saint-Paul hors les murs, qui ren- 
ferme le corps de l’illustre apôtre. On assure que, 
marchant au supplice, il s’arrêta à cet endroit pour 
consoler une dame romaine, sainte Plautille, qui, 
nouvelle Véronique, lui donna son voile pour s’en 
couvrir la tête. 
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A gauche encore, en pleine campagne, c’est Saint- 
Laurent hors les murs, bâti sur la tombe du martyr 
intrépide, de tous temps si populaire à Rome. 

Plus près de nous, Sainte-Agnès, consacrée à la 
noble et héroïque jeune fille, qu’on enferma à cette 
même place dans une maison infâme et qui fut pro- 
tégée si miraculeusement avant de s’envoler au ciel ; 
on y bénit chaque année un certain nombre de 
petits agneaux blancs en souvenir de cette vierge 
très pure. 

Ici, Saint-Ignace, où repose dans une urne de 
lapis-lazuli le corps de saint Louis de Gonzague, un 
des patrons de la jeunesse chrétienne. Les pèlerins 
belges ne manquent jamais d’aller y vénérer égale- 
ment celui de saint Jean Berchmans, ce pieux et 
savant lévite de Malines, mort dans la fleur de sa 
vocation, à 22 ans, et canonisé par Léon XIII. 

A Sainte-Sabine, sur le mont Aventin, on s’incline 
devant la cellule de saint Dominique et l’on s’age- 
nouille devant le crucifix miraculeux que les ennemis 
de Pie V avaient enduit de poison et qui se retira 
de lui-même, quand le saint vieillard voulut, selon 
son habitude, baiser les pieds du Sauveur. 

Voici la belle église de San-Carlo, où l’on vénère 
le cœur de saint Charles Borromée, et la Chiesa 
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Nuova, où l’on visite la chambre et le sanctuaire de 
saint Philippe de Néri, le Vincent de Paul de 
l’Italie. 

Pendant que le conférencier belge poursuivait ses 
pieuses descriptions, à la droite des deux peintres 
plusieurs Anglais se livraient également aux ré- 
flexions suggérées par le spectacle étalé sous leurs 

yeux. L’un d’eux, qui parlait assez distinctement 
♦ 

pour que Gabriel ne perdît pas une seule de ses 
paroles, montra à ses compagnons un grand bâti- 
ment jaunâtre, nouvellement peint, sans ornement 
et sans style, qui s’étendait un peu au delà du Corso, 
sur une légère éminence. Justement le soleil, voilé 
jusque-là, venait de percer une nuée d’orage et 
éclairait ce point du tableau. 

— Remarquez, fit-il, ce singulier effet de lumière, 
le soleil saluant le symbole de l’Ilalie nouvelle. Hur- 
rah ! pour l’habitantde ce palais ensoleillé, gentlemen, 
il est l’allié fidèle de la vieille Angleterre. 

Un peu plus tard, l’orateur catholique arrêtait son 
doigt sur le même édifice. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il d’une voix sévère, 
que cetle grande construction fait tache au milieu de 
la cité des Papes? Si on l’a déshonorée en la badi- 
geonnant, c’est sans doute dans le but de faire 
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oublier sa destination d’autrefois et pour que l’usur- 
pation en parût moins flagrante. 

Les Anglais continuaient à célébrer Rome au 
point de vue patriotique. 

— Ce vaste bâtiment près de la colonne Antonine, 
disait le leader, c’est Monte-Cilorio, où siège le Par- 
lement italien. Admirez, gentlemen, à quel point 
notre constitution a fait école, puisque Rome, Rome 
elle-même, possède une assemblée de députés, eo- 
piée, comme toutes celles de l’Europe, sur notre 
Chambre des Communes. 

Le chef des pèlerins porta également leur atten- 
tion de ce côté. 

— Monte-Citorio, un ancien palais pontifical, 
confisqué comme bien d’autres, hélas! par le 
pouvoir actuel et devenu le temple de la chicane et 
de la discorde après avoir été un séjour de paix 
et de prières. Il était consacré jadis . à la Curia 
innocenziana, et plusieurs estiment qu’il aurait pu 
conserver cette dénomination, étant données parfois 
l’incohérence et la légèreté des discussions parle- 
mentaires 

Les Anglais avaient braqué leurs lorgnettes sur le 
quartier neuf qui s’étend au delà du fort Saint-Ange 
et qui longe le Tibre. 
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— Bien des maisons inoccupées, remarquait l’un 
d’eux. 

— Attendez quelques années, répondait l’enthou- 
siaste de tout à l’heure, on y établira des agences et 
des pensions anglaises. 

Les Belges, à leur tour, demandaient à leur cicé- 
rone quel était cet immense édifice situé au bord du 
fleuve et interrompu au tiers de sa construction. 

— C’est leur palais de justice, répondait l’intransi- 
geant vieillard. 11 semble vraiment que ce bâtiment 
délaissé soit une image : ici, la justice ne peut être 
représentée que par des ruines. 

Les deux caravanes continuèrent leur route ascen- 
sionnelle du coté delà coupole; Alexandre, avide de 
mouvement, les suivit. Gabriel préféra rester à son 
poste d’observation, libre enfin de s’abandonner 
sans distraction aux pensées profondes qui venaient 
de l’assaillir. 

Appuyé sur la balustrade, la tête entre les mains, 
il considérait vaguement cet amas de maisons 
noires sous le ciel nuageux qui annonçait l’orage et 
essayait de demander quelques-uns de ses secrets 
à cette Rome enfouie, dont il ne reste plus que des 
traces imprécises. 

Autrefois, dans son ardeur de néophyte, il avait 
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voulu se consacrer à la grande peinture et n’avait 
jamais abandonné le projet de s’essayer dans les 
tableaux d’histoire. 

Les scènes allégoriques qu’il avait esquissées en 
vue du Palais des Marchands n’avaient pas réussi à 
le satisfaire ; c’est à des sujets plus élevés, au drame, 
à l’épopée qu’il eût voulu s’attaquer, et plus sa répu- 
tation de portraitiste habile et fin s’affermissait, plus 
il se sentait impatient de sortir du genre aimable 
dans lequel on le confinait et de s’affirmer par un 
coup d’éclat. Depuis trois mois, son ambition s’était 
ravivée et agrandie. Plus que jamais, il rêvait d’ar- 
river à la première place, de rendre son nom illustre. 

Il espérait sans doute que le bruit de ses succès 
parviendrait jusqu’à « elle »? A défaut d’autre hom- 
mage, il se fut fait une grande joie de descendre en 
lui-même, de s’agenouiller devant la reine de son 
cœur et de lui dire : « C’est par vous et pour vous 
que je travaille... Vous êtes la cause de mes efforts, 
la raison de mes succès... C’est à vous, à vous seule 
qu’en appartient l’honneur... » 

11 avait toujours compté sur Rome pour lui four- 
nir un sujet grandiose ou émouvant, et parmi tant 
d’événements, tant de révolutions, tant de drames, 
tant d’exploits, tant de crimes, l’époque qui l’avait 
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attiré, intéressé par-dessus tout, était celle de l’in- 
vàsion des barbares. 

Il lui semblait qu’il trouverait des oppositions 
saisissantes entre ces vieux Romains de la décadence 
gavés et fourbus et ces héros incultes et féroces que 
les forêts de la Germanie vomissaient sur l’empire 
défaillant. 

Depuis un instant, cette perîsée se présentait de 
nouveau à son esprit avec une insistance particulière. 
Les noms de tous les écrivains qu’il avait con- 
sultés : Dezobry, Augustin et Amédée Thierry, Oza- 
nam, Taine, Mommsen, Gregovorius, Boissier, 
Fustel de Coulanges, F. Le Normant, d’Hugues, 
Thomas, etc., lui revenaient à la mémoire. 

Les scènes qui l’avaient le plus frappé, qu’il avait 
en quelque sorte senties au bout de son pinceau 
repassaient devant lui en prenant une réalité 
saisissante. 

, De la galerie sur laquelle il s’appuyait, comme d’un 
balcon de théâtre, il assistait au défilé des armées, 
au siège des villes, aux meurtres, aux combats, aux 
triomphes, sur la plus grande scène du monde. 
« Rome au pillage, » tel avait été d’abord son 
objectif, et ici il n’avait que l’embarras du choix. 

Voici Alaric, roi des Goths. Quelle matière à 
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Curieuses études que ce personnage tel qu’il l’avait 
entrevu : tète osseuse, visage inquiet, cheveux de 
fauve, yeux de chat, maigre et pâle, audacieux, 
patient et retors. Il guette l’occasion, il attend l’heure, 
elle est venue. 

L’imbécile empereur Honorius a décrété la mort 
.de son meilleur général et licencié les mercenaires 
qui formaient la partie la plus solide de l’armée 
d’Occident. Alaric appelle à lui tous les mécontents 
et fond 6ur Rome, qui comptait alors douze cent mille 
habitants et dix-sept cents palais, dont quelques- 
uns étaient, selon un historien du temps, comme de 
véritables villes. 

J’entends une voix qui. me dit : « Marche et va 
saccager Rome. » C’est au moment où il prononçait 
ces paroles célèbres que le peintre aurait voulu fixer 
le barbare illuminé, qui eut le premier l’honneur de 
violer la ville impériale. 

Attila vint ensuite, mais il fut arrêté par saint 
Léon aux portes de Rome, et c’est d’ailleurs un sujet 
trop souvent traité par les maîtres pour que Gabriel 
voulût ou osât le reprendre. 

Les Vandales lui eussent fourni un champ plus 
vaste, toute une suite d’épisodes émouvants et terri- 
bles pendant les quatorze jours que ces atroces 
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envahisseurs employèrent à piller la ville : d’un côté 
des églises saccagées et incendiées (Alaric avait 
respecté les églises); de l’autre, des citoyens romains, 
des chevaliers, des patriciens enchaînés et réduits 
en esclavage, la coupole du Capitole renversée, toute 
la ville pleine de ruines et noyée dans le sang. 
Comme contraste à ces scènes de carnage, une tente 
construite avec des peaux d’ours, de rennes, de che- 
vaux, selon la coutume slave, sous laquelle des chefs 
en costume de guerre, le casque garni d’ailes, les 
bras nus jusqu’au coude, au côté la hache au double 
tranchant, délibèrent et consultent le sort; au milieu 
d’eux, posé en héros et parlant en maître, un petit 
homme laid, boiteux, au regard louche, dont les 
traits vulgaires portent la trace de sa basse origine (il 
était né d'une mère esclave) et la marque de l’avidité 
et de la dissimulation : c’est Genséric, le puissant 
Genséric, qui règne à Carthage, domine l’Afrique et 
la Méditerranée, a conquis l’Italie et vient de détruire 
Rome. 

Deux figures encore, étranges, d’un dessin supé- ' 
rieur, s’offraient à lui : Odoacre et Théodoric ; il y 
avait dans ces terribles adversaires un mélange de 
barbarie et de civilisation qui tentait l’artiste. 

Le premier, né sur les bords de la Baltique, s’était 
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montré cruel et vain; sa grande préoccupation au 
milieu de Rome était de s’approprier les traditions 
impériales : il se fit décerner un triomphe et y parut 
sur le char d’or qui avait seryi jadis au grand 
Constantin. 

Théodoric, qui s’était frotté à la civilisation 
byzantine, passait pour habile, rusé et persévérant. 

Que de patience, de perfidie, d’héroïsme, dans 
leur lutte prolongée! Quelles surprises, quels 
retours, quelles alternatives, quels destins! 

Leur dernière et terrible bataille sur l’Adda 
avait inspiré au peintre une maquette au fusain 
d’une puissante allure. Il représentait Théodoric en 
costume de patrice romain, avec la chlamyde et la 
pourpre, pliant sous l’effort désespéré de son rival, 
qui avait revêtu pour cette grande journée la tunique 
serrée à la taille et le casque empanaché des Hérules. 
Le chef des Goths, ramené jusqu’aux portes de son 
camp, rencontre sa mère, une patriote, de cette forte 
race de femmes germaines qui suivaient les hommes 
à la guerre et leur crachaient au visage quand ils 
revenaient vaincus. Celle que le peintre avait retracée 
était encore belle, en dépit de l’âge. Les traits 
altiers, les yeux ardents, ses cheveux blancs épars, 
elle étendait le bras avec une énergie furieuse du 
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côté de l’ennemi triomphant : « C’est là qu’il faut 
retourner, vaincre ou mourir. » Et Théodoric, entraî- 
nant ses soldats, s’élance de nouveau au combat, ou 
plutôt à la victoire. 

Comme cadre à cette scène héroïque, on eût 
aperçu les deux armées en présence : au premier 
plan, les Ostrogoths, grands, maigres, couverts de 
fourrures ou de peaux de cheval, manœuvrant avec 
ensemble et conservant fidèlement leurs rangs, même 
dans la retraite. Au fond, les troupes d’Odoacre for- 
mées d’un ramassis de barbares, de Gaulois aux sayons 
éclatants et aux casques ornés de plumes d’oie, d’Hé- 
rules aux joues bleuâtres, d’Alamans dont la spécialité 
était de pousser des hurlements affreux, d’Harrii qui se 
noircissaient le visage pour paraître plus terribles, 
même de Scythes à la tête étroite, et de Huns, les 
plus horribles de tous, que leurs formes mons- 
trueuses, dit un contemporain, faisaient ressembler 
à des êtres informes, à peine ébauchés. 

Pauvre Rome ! après les Goths et les Vandales, les 
Hérules et les Ruges, ces Ruges dont on disait que 
jamais un seul d’entre eux ne passa sa journée sans 
crime; après les Huns, les Visigoths et les Bur- 
gundes, puis les Lombards un peu plus disciplinés, 
mais tout aussi féroces, tuant et pillant avec plus de 


Digitized by Google 



VUES DE ROME 


227 


méthode, moins accessibles aux supplications et aux 
honneurs avec lesquels les Romains parvenaient 
parfois à fléchir leurs vainqueurs. 

Si l’Italie du v e siècle a vu des accumulations de 
massacres, des dévastations, des destructions mons* 
trueuses, des variétés de supplices, des raffinements 
de cruauté, tel qu’aucun autre siècle et aucun pays 
n’en présenta jamais, elle connut aussi des vertus 
admirables et des dévouements sublimes. Toute 
une légion de pieux évêques, justement appelés les 
défenseurs des cités, se leva pour protéger la vie et 
la fortune de leurs malheureux concitoyens. 

C’est Laurentius, évêque de Milan, qui, malgré son 
grand âge, s’offre en holocauste pour racheter son 
peuple et subit toutes les tortures, le froid, la faim, 
la maladie, sans prononcer d’autre parole que celle- 
là : « Je suis fort quand je souffre. » 

C’est le vaillant Honoratus, évêque de Novare, qui, 
mitre en tête, défend désespérément la vie et l’hon- 
neur de ses ouailles et parvient à les soustraire à la 
fureur des assaillants. 

C’est Épiphane, ce doux apôtre, ce cœur tendre et 
passionné, qui arrache au péril de ses jours des 
populations entières à la captivité et à la mort. 

C’est Séverin, ce pauvre moine des provinces 
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danubiennes, qui, à force de courage et de charité, 
devient une puissance, lutte avec succès contre les 
pires tyrans, transporte des villes entières pour les 
soustraire à la barbarie des envahisseurs, et une fois 
mort, obtient à travers l’Italie un triomphe popu- 
laire qui laisse bien loin derrière lui tous les 
triomphes de commande des généraux et des empe- 
reurs romains. 

C’est Benoît de Nursie, chassé de son paisible 
couvent de Subiaco et venant s’établir avec ses pieux 
solitaires à l’extrémité du Latium sur une colline 
aride, qu’ils arrosèrent de leurs larmes. Peut-on 
jamais connaître les secrets de Dieu? Cette rési- 
dence étrangère, qu’ils considéraient comme l’exil, 
fut pour eux la terre de Chanaan : l’abbaye du 
mont Cassin devint une pépinière de savants et 
d’hommes illustres, fournit quarante-deux papes et 
étendit sur toute la chrétienté son influence et son 
autorité. 

C’étaient là d’admirables types, bien faits pour 
tenter le talent d’un peintre sensible et bon, tel que 
Gabriel. Aussi s’arrêtait-il avec un respect mêlé 
d’étonnement devant ces figures graves, résignées, 
enflammées d’amour, reflétant la noble fierté de 
ceux qui n’attendent rien que de Dieu et respirant 
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la joie du sacrifice. Le malheur des temps en faisait 
des héros et leur tiare, teinte de sang, ressemblait 
bien souvent à la couronne des martyrs. 

L’artiste s’était proposé de tirer un grand parti de 
■ces multitudes éplorées qui tendaient les mains vers 
eux comme vers les anges de la miséricorde, de ces 
prédications en plein air dans les champs dévastés, 
alors qu’au loin les armes brillaient et les toits flam- 
baient, de ces expatriements en masse, l’évêque en 
tête avec la croix, entouré du clergé, des édiles, des 
anciens, chantant les psaumes de la pénitence et 
suivi d’une foule affolée, les hommes à demi armés, 
les femmes en pleurs, tirant ou portant leurs enfants, 
les vieillards et les malades traînés sur des chariots 
branlants. 

L’orage, menaçant tout à l’heure, s'était accentué; 
de larges gouttes de pluie tombaient, les éclairs 
brillaient et Gabriel songeait à la retraite. Au mo- 
ment où il s’engageait dans l’étroit escalier qui 
devait le ramener dans la basilique, il entendit au- 
dessus de lui la voix puissante de l’orateur belge qui 
résonnait au milieu des grondements du tonnerre. 

— Mes amis, ce que vous devez retenir de votre 
visite, disait-il, c’est la divine parole que vous venez 
de lire, si superbement tracée en pierres étincelantes 

45 
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autour de la coupole : « Tu es Petrus et super hane 
petram œdificabo Ecclesiam meam. » 

Il y a dix-huit cents ans que les puissances dn 
mal, les impies, les sectaires, les orgueilleux, les- 
révoltés s’acharnent contre cette pierre fondamen- 
tale, sans réussir à l’ébranler. Elle a résisté et elle 
résistera encore à tous les efforts : aucune force 
humaine ne prévaudra jamais contre elle. 


Digitized by Google 



XI 


LE £>*• fiO^JLTIUS 

-*• 

Il y avait déjà trois jours que Gabriel était installé 
au Grand-Hôtel de Rome avec son écuyer fidèle. Il 
avait commencé par se tracer un itinéraire. Les deux 
compagnons devaient visiter d’abord l’ancienne 
Rome, la Rome républicaine et impériale, puis la 
Rome catholique, enfin la Rome moderne, si tant 
est que celle-ci pût leur offrir quelque intérêt. 
Mais dès les premières heures, Gabriel s’était mon- 
tré rebelle à cette convention. Poursuivi par une 
préoccupation tenace qu’il s’efforçait de cacher à 
Alexandre, mais que celui-ci avait pénétrée à moi- 
tié, il errait souvent du côté de la gare ou 
autour des deux ou trois hôtels qui se partagent les 
étrangers de marque et il entrait dans toutes les 
églises. 

Alexandre le rappelait parfois à l’exécution du 
programme. 

— Vous oubliez, maître, que le Forum nous 
réclame, que c’est le tour du Palatin... 
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— Va toujours, répondait le peintre, je te rejoin- 
drai, je veux me reposer quelques instants en 
examinant ces peintures... 

En réalité, il ne s’arrêtait que bien peu de temps 
devantles tableaux les plus susceptiblesdel’intéresser. 
Il cherchait l’autel de la Vierge, s’asseyait dans un 
coin, songeait et attendait... Il songeait... à quoi? 
Peut-être à une autre image de la Vierge, moins 
achevée, moins ornée que celle qu’il avait sous les 
yeux, mais devant laquelle il avait éprouvé des émo- 
tions bien douces... Qui attendait-il?... Sans doute 
cette pure et charmante enfant de Marie, qui ne pas- 
sait jamais devant une église sans s’agenouiller 
devant son auguste patronne. 

Une lettre de Bruxelles vint le tirer d’incertitude. 
Un de ses amis lui annonçait que les de Warmelle 
avaient quitté Rome depuis quinze jours pour la 
Sicile, où ils devaient prendre leurs quartiers d’hiver. 

— Ah ! comme j’aime mieux cela ! se dit-il en lui- 
même... J’avais à la fois un désir extrême et une 
peur affreuse de la rencontrer; de cette façon, je suis 
tranquille; je ne cours pas le péril de manquer à mes 
résolutions... A Rome, maintenant, tout à Rome ! 

Il s’était décidé à faire quelques visites. La pre- 
mière devait être pour un médecin d’origine belge. 
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autrefois établi à Bruxelles. S’il n’avait pas réussi 
en cette ville, ce n’est pas qu’il manquât d’expérience 
ou d’habileté, mais depuis longtemps, à Bruxelles 
comme à Paris, il n’y a plus d’épidémies et, en 
temps ordinaire, les malades ne suffisent plus à la 
foule des praticiens qui viennent chercher fortune 
dans les capitales. 

En désespoir de cause, il s’était attaché à un vieux 
financier perclus, qui l’avait emmené à Rome et qui 
était mort entre ses bras, en lui laissant, à défaut 
d’héritiers, une partie de sa fortune. LeD r Boratius, 
pris à son tour de passion pour la ville éternelle, y 
était resté, s’y était arrangé un intérieur confortable 
et avait trouvé d’autant plus facilement une belle 
clientèle qu’il n’en avait plus besoin. 

Son appartement nobile , selon l’expression consa- 
crée en Italie, se trouvait au premier étage d’une 
maison de la place d’Espagne, non loin du Pincio, 
du Corso, de la place Colonna et encore plus près de 
cette célèbre Villa Médicis, qui appartient à la France 
et dont elle a fait le siège de l’École des Beaux-Arts 
qu’elle entretient dans la ville éternelle. 

Son commerce était aimable, sa table excellente, 
ses soirées réputées pour la liberté et la compétence 
avec laquelle on y parlait de tout et de tous. 
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Gabriel et lui s’étaient connus à l’aurore de leur 
carrière; ils se retrouvèrent avec une joie sincère, et 
le médecin se mit à la disposition complète de son 
ancien ami. 

— Surtout, mon cher Holler, venez dîner souvent 
chez moi. Votre couvert sera toujours mis, mais je 
vous retiens spécialement pour mes samedis. Vous 
vous rencontrerez ce jour-là avec de vieux habitants 
de Rome, un peu de toutes les paroisses, mais tous 
bien élevés, accueillants "et, de plus, très sympa- 
thiques à notre pays. J’aurai soin de mettre la 
conversation sur les sujets qui peuvent vous 
intéresser. 

Le samedi suivant, Gabriel avait été fidèle au ren- 
dez-vous. Le docteur, sachant le peintre flanqué 
d’un aide de camp, avait insisté pour que celui-ci 
accompagnât son maître. Mais Alexandre était, avant 
tout, un indépendant, et la perspective d’un dîner 
paré, où il y aurait des dames et où il faudrait faire 
des « simagrées », le mit en déroute. 

— Non, non, il n’était pas un petit-crevé, un gar- 
dénia, un dandy à queue de morue. 11 avait trouvé 
un restaurant d’artistes, où c’était à la bonne fran- 
quette « à la bona franquetta », comme il disait, et 
où il irait dîner à son aise et sans faire la bouche 
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çn cœur. Déjà il avait lié connaissance avec de 
jeunes peintres romains, auxquels il avait offert plu- 
sieurs litres de vin de Frascati : « Una bouteilla di 
bono vino à la santeia de la Belgia et de l’Italia. » 
Avec cet italien-là, il était toujours sûr d’être suffi- 
samment compris. 

Le D r Boratius était fort éclectique dans le 
choix de ses convives. Il estimait que sa qualité 
d’étranger le dispensait des obligations de société 
auxquelles il eût été astreint à Bruxelles, et sa large 
aisance lui permettait de préférer, en fait de rela- 
tion, l’agréable à l’utile. 

C’était donc uniquement inspiré par ses sympathies 
qu’il avait composé le petit cercle d’habitués qui se 
réunissait chaque samedi dans son élégante salle à 
manger, ornée, tout autour, de peintures pom- 
péiennes et dans la niche du milieu, d’une jolie fon- 
taine en vert de Gênes posée sur un socle d’albâtre 
et surmontée d’une réduction fort réussie de {'Apol- 
lon musagète jouant de la lyre. 

Gabriel était arrivé, sur l’invitation expresse qui 
lui en avait été faite, une demi-heure avant le dîner. 

— Je veux, mon cher Holler, vous faire d’avance 
les honneurs de mes hôtes. Rien ne facilite plus l’abor- 
dage qu’une petite notice en quelques mots sur ceux 
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dont on doit partager le sort pendant tonte une soirée. 

Les dames d’abord pour être poli, et par ordre de 
date, puisqu’elles ne sont pas là. 

M m ® de Santa Croce, une vieille amie que j’ai 
sauvée il y a dix ans d’une fluxion de poitrine et qui 
m’a voué une telle reconnaissance, quelle envoie 
chaque jour demander de mes nouvelles, fait des 
neu vaines au Santo Bambino de l'Ara cœli quand j’ai 
mal au bout du doigt et vient dîner chez moi deux 
fois par semaine, sous prétexte de surveiller ma 
santé. En fait, c’est une femme excellente, alliée à 
plusieurs grandes familles romaines, et fort en cour 
auprès d’une demi-douzaine de cardinaux. 

Lady Clara Sunwaith et sa fille, la belle Nelly, deux 
Anglaises des plus honorables, très riches, qui 
vivent presque exclusivement en Italie, allant de 
Rome à Florence, de Florence à Venise, jamais à 
Naples à cause du peu de tenue des habitants, rare- 
ment à Gênes qui leur rappelle Cardiff ou Liverpool. 

— Et elles sont Anglaises? s’écria Gabriel. 

— Parfaitement, reprit le docteur, et Anglaises 
jusqu’au bout du néz et des cheveux, ce qui n’est pas 
peu dire, car le nez de la mère ressemble à une proue 
de navire et les cheveux de la fille pourraient lui 
tomber jusqu’aux chevilles. 
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Je vous préviens même qu’il ne faut parler 
devant elles ni des brouillards, ni du spleen, ni de 
la fadeur du pudding, ni des imperfections de la 
reine, ni de l’abus des cantiques dans leurs exercices 
du Sunday. 

— Ce sont des luthériennes militantes? 

— Luthériennes, wesleyiennes, presbytériennes, 
je ne sais; en tous cas, elles sont très attachées à 
leur culte. 

— Et probablement très hostiles à la foi catho- 
lique. 

— Détrompez-vous ; elles admirent les cérémonies 
de l’Eglise; elles recherchent la connaissance des 
cardinaux et elles adorent le Pape. 

— Mais c’est un contresens. 

— Sans doute, mais comment ne vous êtes-vous 
pas aperçu déjà que les Anglais et surtout les 
Anglaises sont fort coutumiers de ces oppositions- 
là ? Sur les dix mille Anglaises qui viennent chaque 
année à Rome, il n’y en a pas une qui ne sollicite la 
faveur d’assister à la messe de Léon XI II et qui n’en 
revienne ravie, enthousiasmée. 

— C’est bizarre ! 

— Moins que vous ne croyez... Les Anglais comme 
les Allemands, comme tous les dissidents, sentent 
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très bien qu’au faîte de leur hiérarchie religieuse, il 
y a un anneau de perdu. Telle est la cause pro- 
fonde, parfois inconsciente, de l’impression qu’ils 
éprouvent. 

Il semble que le Pape de Rome soit plus près de 
Dieu que l’archevêque de Cantorbéry ou que le pré- 
sident du synode de Berlin ou de Genève. Ajoutez 
que Léon XIII a fait beaucoup d’avances et de con- 
cessions aux Anglais et qu’aucun Pape n’a été plus 
populaire que lui dans les trois royaumes. 

— Vous parlez comme un théologien. 

— Mais, au fait, j’oubliais que vous appartenez au 
culte calviniste... Je n’ai rien dit, n’est-ce pas, qui pût 
vous désobliger? 

— Nullement, je suis très large dans mes 
croyances religieuses. 

— Revenons à ces dames: la mère, un peu sèche 
et manquant d’expansion, mais intelligente et ser- 
viable,* la fille, jolie, très jolie, très gaie et très 
avenante; il y a si longtemps qu’elle habite Rome!... 
Je la mettrai à table à côté de vous. 

— Je ferai de mon mieux pour soutenir la réputa- 
tion de la Belgique. 

'— >■ Donc miss Nelly à votre gauche... à votre 
droite, le baron de Basserville, un ancien diplomate; 
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catholique convaincu, d’une érudition étendue et de 
formes charmantes... 

— Diantre ! il faudra m’observer. 

— Personne n’est moins poseur, ni moins gênant 
que Basserville; je suis si certain qu’il vous séduira, 
que je vous demande de ne pas trop négliger pour 
lui cette aimable Nelly. 

— Je vois, docteur, que vous êtes un maître de 
maison accompli. 

— Trêve de compliments, car l’heure s’avance et 
j’ai encore une demi-douzaine de convives à faire 
défiler devant vous. 

Il professore Gennibello, attaché à la chancellerie 
romaine, modèle de prudence, de politesse et de 
discrétion, à peu près muet, car il ne parle jamais ni 
de politique, ni de religion, mais ayant ses poches 
bourrées de billets de faveur pour les musées réser- 
vés et les cérémonies du Vatican. 

Le comte Cotto-Cotta, d’une très ancienne famille, 
qui remonterait au préteur Lucius-Aurelius Cotta, 
proche parent de César, ruiné à fond comme presque 
tous les membres de l’aristocratie romaine, se soute- 
nant cependant et restant élégant à force d’économie 
et d’adresse, très digne, très courtois, très empressé 
avec les dames ; on dit qu’il cherche à se marier. 
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— Et, sans doute, il est en passe de trouver ici son 
affaire... Miss Nelly?... 

— Le fait est qu’il est fort assidu auprès d’elle, 
mais cela n’ira pas tout seul. 

— Ah bah! un arrière-neveu de César! 

— César ne savait pas compter, tandis que lady 
Sunwaith, qui eut des ancêtres moins prodigues, 
connaît fort bien la valeur de l’argent... puis elle 
veut un gendre occupé. 

— Ah! ah! 

— H y a encore la différence de religion. 

— La différence de religion, répéta tristement 
Gabriel, c’est là, en effet, un gros, très gros obstacle! 

— Il me reste à vous nommer, reprit le docteur, 
Vittorio Pantellini, journaliste distingué, acquis aux 
idées nouvelles, dans le mouvement, comme on dit en 
France. 

— Angelo dell’ Aria, un jeune romancier qui 
cherche à imiter d’Annunzio, sans trop y réussir, 
car s’il trouve des situations risquées comme son 
modèle, il ne sait pas, comme lui, les envelopper 
dans un style enchanteur et vertigineux. 

En fait de médecin, j’aurai l’honneur de vous pré- 
senter un de mes plus illustres confrères, le D r Mar- 
chesi, professeur à l’école de médecine et qui a la 
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spécialité de soigner la fièvre et les maladies infec- 
tieuses; autant dire que toute fltalie a eu affaire à 
lui. 

J’ai gardé pour la bonne bouche un député de 
l’opposition, oh! très bon enfant quoique archi-répu- 
blicain, révolutionnaire du genre gai, qui ferait 
aimer le socialisme, si on pouvait le prendre au 
sérieux, Leonardo Parsina. 

— Mais c’est tout un aréopage, s’écria Gabriel... 
les cinq académies réunies. 

— Non, il y manque un de nos peintres romains. 
J’avais invité Luigi Botterano, mais il m’a écrit qu’il 
était souffrant, en m’exprimant son vif regret de ne 
pouvoir faire votre connaissance. 

La sonnette s’ébranla, et dix minutes après, tous 
les convives se trouvèrent rassemblés. 

Gabriel, présenté aux trois dames, les avait saluées 
respectueusement. Miss Nelly lui avait répondu, 
selon l’usage anglais, par un signe de tête, où la 
grâce s’alliait avec la dignité. Avertie par le doc- 
teur, elle se réservait pour une seconde édition. En 
effet, le maître de maison ne tarda pas à lui amener 
le peintre. 

— Miss Nelly, lui dit-il, un de mes très bons amis, 
bientôt un des vôtres. 
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A partir de ce moment, la glace fut rompue, et ce 
fut avec son sourire le plus engageant, que la jolie 
Anglaise accepta le bras de Gabriel pour se rendre à 
table ; puis les questions se succédèrent : 

— Monsieur Holler, jouez-vous au crocket? 

— Non, mademoiselle. 

— Oh! c’est bien dommage... 

Et au lawn tennis? 

. — Non, mademoiselle. 

— C’est encore plus dommage. 

— Etjpourquoi donc, mademoiselle? 

— Parce que je fais partie d’une société de tennis 
et je comptais vous enrôler... 

— Malheureusement, je ne suis à Rome que pour 
quelques semaines ... 

— Cela suffit, nous recevons des membres tempo- 
raires... 

— J’avoue, mademoiselle, qu’à - part le plaisir de 
vous y rencontrer, je ne me sens aucune vocation 
pour le tennis... 

— Mais, au moins, vous montez à bicyclette? 

— Pas même, mademoiselle. 

— Que faites- vous donc alors? 

— Oh ! très peu, très peu de chose ; je gagne ma 
vie en faisant de la peinture. • 
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— Je sais, vous êtes un grand peintre... maman 
a vu un de vos tableaux l’année dernière, en passant 
à Bruxelles... 

— Vraiment, mademoiselle? 

— Le portrait d’un monsieur en robe rouge... 
Comment appelez-vous ces gens- là, des magistrats... 
je crois? 

— Oui, mademoiselle, c’était le premier président 
de notre Cour d’appel... 

— Et maman m’a dit que c’était si beau! tout à fait 
dans le genre de notre fameux et regretté lord 
Leighton... vous connaissez? 

— Ah! je crois bien, mademoiselle, et je suis 
extrêmement flatté de la comparaison. 

— C’est mon peintre favori... si distingué, si pro- 
fond et si doux : il semble qu’il ait peint sur du 
velours... « a selected artist! » Son portrait du 
quatorzième duc de Longford, « very nice!... 
stupendo! » comme on dit ici. Ce n’esf pas que 
je fasse fi des autres... notre vieux Millais a été un 
grand poète qui a réussi à mettre de l’idéal 
jusque sur le visage de M. Gladstone... Watts a 
de la science et de la passion... je l’aime aussi 
beaucoup... Quant à Alma Tadema, c’est plutôt 
un peintre du continent... délicat... sensuel..: 
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comment dirais-je?... mousseux... mousseux, comme 
le vin de champagne!... ne croyez-vous pas? 

— Vous parlez de la peinture en connaisseur et 
en artiste. 

— Je reçois les Magazines... Et moi-même, je 
peins un peu. 

— J’en étais sûr ! 

— Et je sculpte aussi... toujours un peu... 

— Je vois, mademoiselle, que vous êtes univer- 
selle. 

La conversation fut continuée par M. de Basser- 
ville. 

— J’entends que vous causez peinture, mon- 
sieur Holler ; vous avez sans doute déjà visité nos 
musées? 

— Oui, monsieur le baron ; je devais commencer 
mon tour de Rome par le Forum et le Palatin... mais 
j’avoue que je n’ai pu y tenir. J’ai débuté par Saint- 
Pierre... le Vatican était si près... 

— Quelle admirable collection, n’est-ce pas, 
monsieur Holler? 

— Je n’ai fait que l’entrevoir... cependant, j’y ai 
déjà passé trois journées. 

— C’est trois mois, c’est trois ans, c’est toute une 
vie qu’il faudrait consacrer à tant de chefs-d’œuvre. 
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— Oh! sans doute, une vie bien employée. 

— Toutefois, continua l’ancien diplomate, si l’on 
retire un bénéfice inestimable d’un examen attentif 
et compétent, il y a une impression d'ensemble due 
au premier contact et qu’on ne retrouve plus par la 
suite. C’est le coup de fou Ire de l’admiration. 

— Votre observation est surtout juste pour la 
galerie de sculpture, répliqua Boralius. 

— La huitième merveille du monde! s’écria 
Angelo dell’ Aria. 

— Et à elle seule, elle vaut les sept autres, 
ajouta Pantellini. 

Parsina s’enflamma à son tour : 

— C’est le temple universel, dit-il, en élevant la 
voix; il appartient non seulement à l’Italie, mais à 
tous les peuples du monde et je ne comprends 
pas qu’on en laisse la propriété au Pape. J’ai déjà 
demandé plusieurs fois qu’on le neutralisât. 

— Le mot est joli, répondit Boratius. Neutraliser 
est une variante du mot confisquer: c’est un syno- 
nyme du genre tendre. 

— Oui, mon ami, nous sommes comme lés 
dentistes à la mode... nous voulons arracher sans 
douleur. 

— Voyons, monsieur Holler, reprit le diplo- 

46 
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mate, qui craignait que l'entretien ne tournât trop 
vite à la politique, dites-nous quelles sont les œu- 
vres quijvous ont le plus charmé. 

— Oh! oui, monsieur, s’écria miss Nelly, je vais 
voir si nous sommes d’accord. 

Gabriel réfléchit un instant. 

— J’avoue que je suis resté en extase devant Le 
Mercure, f^que je préfère même à L’Apollon, dont les 
traits sont|]trop affinés. Ce Mercure est une merveille 
de simplicité, de proportions et d’harmonie. C’est 
l’homme dans toute sa force et toute sa fleur, 
l’homme idéal, tel qu’il a dû sortir de la main de Dieu. 

— Moi, dit Angelo, je préfère Le Laocoon... je 
vois tout un^symbole dans cette famille dévorée par 
des serpents. L’humanité entière souffre dans la 
personne de ces trois victimes essayant, mais en 
vain, d’échapper aux monstres qui les dévorent. 

— Tiens, tiens, répliqua Pantellini, il y a là une 
idée : j’écrirai quelque chose là-dessus. 

Basserville intervint de nouveau : 

— Et Le Persée, monsieur Holler? et La Vénus 
Anadyomène? et La Cérès aux Pavots et une certaine 
Ariane abandonnée par Thésée?... 

Gabriel l’interrompit : 

— J’ai admiré tout cela, monsieur le baron, et 
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bien d’autres choses encore : L’auguste Octave haran- 
guant ses soldats, L’Amazone blessée et ce merveil- 
leux char à deux chevaux que vous appelez la Bigue , 
d’une exécution si fine et si soignée qu’il ne peut 
avoir été fait que pour un dieu. Peut être est-ce le 
modèle de celui qu’Apollon promenait dans l’espace 
ou de celui que Jupiter commanda à Vulcain pour 
ses rondes amoureuses? 

— Bravo! interrompit Angelo dell’ Aria. 

— Mais mon admiration ne peut suffire à tout ; 
il faut que j’en réserve pour la peinture. 

— C’est cela, parlez-nous de la peinture! s’écria 
miss Nelly. 

— Sans doute, poursuivit Boratius, vous avez 
déjà visité la chapelle Sixtine, les loges de Raphaël, 
la Pinacotèca. 

— J’ai passé plus de deux heures dans la cha- 
pelle Sixtine. 

— Eh bien? Eh bien?... répéta-t-on de plusieurs 
côtés. 

— Eh bien, je suis désespéré. 

— Pourquoi donc? grand Dieu ! 

— Parce que j’ai résisté au génie de Michel-Ange. 
Malgré toute ma bonne volonté, Le Jugement der- 
nier reste pour moi une véritable énigme. 
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— Prenez garde, s’écria Parsina, on va vous 
traiter de révolutionnaire. 

Gabriel reprit : 

— Ah! certes, ce n’est pas une œuvre banale ; on 
y trouve en maint endroit la griffe du lion ; les rac- 
courcis sont des tours de force; l’ordonnance, qui 
était le grand et le rare mérite de Michel-Ange, est 
admirable ; il y a une véritable science anatomique. 
Mais le Christ m’a paru lourd et vulgaire ; ce n’est 
pas le Roi du ciel, c’est un Dieu bouffi sans majesté 
et sans grâce, c’est un hercule. Les damnés font des 
grimaces au lieu d’exprimer la souffrance et quel- 
ques-uns ressemblent à des acrobates. Les hôtes du 
ciel eux-mêmes me semblent assez maussades et il 
règne une certaine confusion... 

Il s'arrêta devant l’expression d’étonnement et de 
protestation qui se lisait sur la physionomie de la 
plupart des convives. 

Very strange! murmurait la voix aigre de lady 
Sunwailh ; Angelo levait les mains au ciel ; Pantellini 
battait la mesure d’un air impatienté; le D r Marchesi 
fixait le peintre du même œil qu’il eût regardé ses 
malades ; le comte Cotto se contentait de sourire du 
côté de Nelly. 

Gabriel prévint les objections : 
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— Je sais, dit-il d’une voix ferme, que je m’expose 
à bien des anathèmes... discuter Michel-Ange, c’est 
un sacrilège. 

— En fait d’art, répondit Pantellini, il n’y a pas 
de sacrilèges, mais il y a des erreurs, et c’est 
bien pis. 

On allait s’échauffer. Heureusement, M. de Basser- 
ville était là. 

— Avez-vous regardé la voûte, monsieur Holler? 

— Oui, monsieur le baron, et là j’ai retrouvé le 
vrai Michel-Ange, celui que je comprends et que 
j’aime. Quelle puissance et quelle vérité dans ces 
prophètes et ces sibylles!... Isaïe, par exemple. Je 
sais gré au peintre de ne pas nous l’avoir représenté 
vieux et farouche tel qu’on se le figure généralement. 
11 en a fait un homme de grande allure, dans la force 
de l’âge, l’air sympathique et résolu ; c’est le moment 
où il reçoit les communications divines; sa tête se 
dresse, son œil s’allume, son front se plisse : il a 
conscience des responsabilités redoutables qui lui 
sont imposées. 

Et la Sibylle de Delphes, si simplement drapée et 
d’une beauté si fière, dans l’attitude de méditation 
qui convient à son rôle, le regard fixé dans l’espace... 
vers l’avenir! 
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Et les délicieux tableaux qui tiennent le milieu de 
la nef, cette Eve d’abord timide et comme étonnée de 
vivre, puis curieuse et insinuante au moment où elle 
reçoit la pomme pour l’offrir à Adam, les épisodes 
navrants du déluge, les groupes d’anges si bien sus- 
pendus dans l’espace, pas du tout de la même famille, 
je l’atteste, que ceux qui figurent dans Le Jugement 
dernier. 

La discussion menaçait de se rouvrir,, mais miss 
Nelly vint en aide à M. de Basserville. 

— Vous avez passé par les chambres de Raphaël 
pour aller à la Pinacotèca, monsieur Holler? Je vous 
avertis que Raphaël est mon peintre de prédi- 
lection. 

— Un des miens aussi, mademoiselle. Si Michel- 
Ange est un demi-dieu, Raphaël est un héros . . et 
les héros sont plus près de nous... d’un abord plus 
aisé, d’un rayonnement plus sympathique. 

— J’ai admiré comme tout le monde La Dispute du 
Saint-Sacrement et L’École d’Athènes... tout y est, le 
dessin, la composition, le caractère... la couleur... 
il est impossible d’être académique avec plus de 
génie. 

— Académique! expliquez-nous ce mot, monsieur 
Holler, demanda Marchesi. 
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— Je m’imagine qu’en peignant ces belles et 
savantes fresques, Raphaël a pensé plus que de cou- 
tume à la postérité, et son pinceau, si communicatif 
d’ordinaire, en a pris comme une teinte de solennité et 
de froideur. Je vous avouerai que mon Raphaël à 
moi est celui qui m’attendrit et m’émeut. 11 m’appa- 
raît dans ces mêmes salles avec quelques-uns des 
épisodes du Châtiment d'Héliodore et du Miracle de 
Bolsena et je suis ébloui par cette Délivrance de 
saint Pierre qui présente des effets de lumière que 
Rembrandt seul a égalés... Le grand panneau de la 
Victoire de Constantin, en partie composé par lui et 
si magnifiquement terminé par Jules Romain, me fait 
juger de la largeur de ses conceptions. Mais je 
déclare que c’est à Florence, devant ces vierges si 
vivantes, si touchantes, qu’il a animées au contact de 
son propre cœur, que je me suis senti le plus en 
communion avec lui. 

— Prenez garde, monsieur Holler, dit gravement 
le D r Marchesi, vous êtes un cérébral; prenez 
garde à vos nerfs; vous le savez, Raphaël en est 
mort. 

— Mort au travail, c’est une belle mort. 

— 11 a beaucoup travaillé; il a beaucoup aimé 
aussi et aimé d’un amour malheureux; donc ne 
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travaillez qu’avec modération et si jamais vous aimez 
de la même façon que lui... 

Gabriel essaya de sourire. 

— ... comprimez, comprimez votre cœur! 

— Si nous revenions à la Pinacotèca? demanda 
Nelly, en se tournant du côté de Gabriel. 

— D’accord, mademoiselle, répondit celui-ci avec 
empressement; cependant, je ne voudrais pas avoir 
l’air de faire une conférence. 

— Comment donc! mon cher ami, mais ce que 
vousj[nous|(lites est très intéressant. 

Ces paroles de Boratius furent soulignées par un 
murmure d’approbation. 

— 11 n'y|a d’ailleurs qu’une voix sur la Pinacotèca 
du Vatican, reprit Gabriel. Si j’excepte celle du palais 
Pitti à Florence, c’est une collection sans égale, où 
tous les numéros portent 

— Mais quel est le tableau que vous préférez? 
demanda la tenace Nelly. 

— Oui, ajouta Boratius, c’est la question qu’on 
pose généralement aux étrangers. 

— Une question qui ressemble à un piège. Eh 
bien, j’y répondrai quand même, et s’il faut être 
révolutionnaire, je ne veux pas l’être à demi. Mon 
choix, mademoiselle, ne s’arrêterait ni sur cette 
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peinture éclatante, trop éclatante peut-être, car elle 
a le tort de faire l’ombre autour d’elle, La Commu- 
nion de saint Jérôme par le Dominiquin, ni sur cette 
Transfiguration si justement vantée, où Raphaël 
semble avoir surpris le secret de Dieu pour sus- 
pendre les corps dans l’espace. 

— Parfait! ne put s’empêcher de dire Angelo 
dell’ Aria. 

— Et les raisons de cette exclusion? demanda 
Panlellini. 

— Je conviens qu’il y a dans ce Saint Jérôme de 
merveilleux éclats, des qualités de tire-l’œil — passez- 
moi l’expression — de premier ordre, mais je ne puis 
m’empêcher de trouver la pose du saint bien extra- 
ordinaire : ni debout, ni à genoux; entre les deux. 
Permettez-moi de dire que ce n’est pas une posture 
admissible, même pour un anachorète affaibli, car je 
vois bien l’intention du peintre, affaibli et mourant. 
Ah ! combien je préfère à ce tour d’équilibre et à ce 
pompeux et savant étalage, les deux petits triptyques 
de fra Angelico qui se trouvent dans la salle d’entrée 
et où le bon frate nous raconte, avec quelle bonne 
humeur et quelle émotion, « les faits de saint 
Nicolas » : chacune de ces pages exquises tiendrait 
dans l’encadrement d’un Missel et cependant elles 
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offrent de telles délicatesses, des effets si variés 
qu’elles peuvent passer pour l’œuvre la plus com- 
plète et peut-être la plus parfaite qu’il ait accomplie. 
Quel peintre, ce moine! 

Angelo intervint : 

— Vous voulez dire quel poète! 

— Un peu trop sucré pour moi, ajouta Parsina ; 
en fait de moine, je ne connais que Savanarole. 

— Mais La Transfiguration! Pourquoi n’aimez- 
vous pas La Transfiguration? 

Cette question fut faite à la fois par le D r Mar- 
chesi et le comte Cotta. 

— Je l’aime, je l’admire, je la célèbre, s’empressa 
de dire Gabriel, mais on me demande de faire un 
choix, et naturellement je me laisse guider plus 
encore par ma sympathie que par mon admiration. 
D’ailleurs, ici, mon admiration est obligée de se par- 
tager, puisqu’il y a deux parties entièrement distinctes 
dans ce tableau et cela me gêne. Je sais que le haut 
a été retouché, que le bas n’est pas entièrement de la 
main de Raphaël. Voilà qui explique ce manque 
d’unité qui me frappe plus qu’il ne conviendrait sans 
doute. 

— Parlez, parlez sans crainte, mon ami, fit 
Boratius, qui voyait que le peintre hésitait à for- 
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muler son avis... toutes les opinions sont libres. 

— Evidemment, appuya Parsina, nous ne sommes 
pas à la Chambre. 

— Aaphaël, d’ailleurs, ne peut m’en vouloir si 
j’apporte, en premier lieu, mon hommage à un 
groupe délicieux : La Vierge entourée de quatre 
Saints, qui porte la signature de son illustre maître, 
Pierre Pérugin. J’avoue que je suis demeuré cloué, 
captivé, hypnotisé devant cette toile d’une harmonie 
céleste, d’une exécution supérieure, avec ce grain 
de personnalité qui n’appartient qu’aux plus grands 
artistes. 

Je sais qu’on a reproché au Pérugin certaines 
faiblesses, certaines négligences, trop de hâte dans 
quelques-unes de ses œuvres; mais je n’ai pas à 
m’occuper des autres : celle-là est incomparable. 

— Effectivement, monsieur Holler, elle passe 
pour sa meilleure. 

— Pour conclure, ajouta Gabriel, je reconnais que 
la question reste insoluble. 

J’ai peut-être eu tort de me prêter au jeu cruel 
que m’a proposé mon aimable et perfide voisine. 
La Pinacotèca est « un bloc » pour employer une 
expression française... 

— Je la salue au passage, s’écria Parsina... c’est 
un terme parlementaire. 
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— Un bloc, poursuivit Gabriel, dont toutes les 
fractions se combinent et se complètent. 

On peut la visiter sans fatigue, car elle est admira- 
blement variée et elle ménage plus d’une surprise. 
Telle cette vigoureuse et ardente Madeleine du Guer- 
chin devant laquelle un Belge ne peut passer sans 
penser à Rubens et cette Annonciation de Barocci, 
qui s’est surpassé ou plutôt qui s’est révélé dans cet 
ouvrage. 

Au milieu de cette discussion, on était passé au 
salon. Tout en prenant le café dans des tasses micros- 
copiques, selon la coutume italienne, des groupes 
s’étaient formés ; le jeune Belge était l’objet de l’atten- 
tion et de la sympathie générale. 

Miss Nelly s’approcha de lui. Avec ses grands yeux 
roux, son nez prononcé qui rappelait de loin et en 
beau celui de sa mère, ses pommettes légèrement 
saillantes, sa bouche imperceptible, son teint éclatant 
qu’avait avivé encore l’ardeur de la conversation, ses 
cheveux si fins et si lourds qu’il semblait quelle 
redressât la tête sous le poids de l’épaisse natte qui 
lui tombait sur le cou. elle était vraiment très jolie, 
d’une beauté irrégulière, étrange, échappant à l’ana- 
lyse, mais provocante au possible. 

— Monsieur Holler, je ne suis pas Anglaise pour 
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rien ; j’ai comme toutes mes compatriotes mon album 
d’hommes célèbres et d’amis. C'est en cette double 
qualité que je viens vous infliger le supplice de la 
question. 

Et tout en débitant ce petit discours, elle détachait 
de son block-notes une feuille imprimée avec les 
demandes d’usage : « Votre âge? Votre lieu de nais- 
sance? Votre exercice favori? Un écrivain de votre 
choix? En quel pays voudriez-vous vivre? Un des 
prénoms que vous préférez? » 

Gabriel ne se fit pas prier et remplit lestement la 
page sans que la jeune Anglaise cessât de le surveil- 
ler, car elle savait qu’il existe des gens distraits ou 
malins qui passent volontiers des lignes. Arrivé à la 
dernière question, il traça un C, puis s’arrêta, réflé- 
chit un instant et, gardant dans le sanctuaire de son 
cœur le secret qu’il allait révéler, il écrivit : Camille. 

— C’est le nom de ma mère adoptive, mademoi- 
selle. 

— Nous nous rencontrons, monsieur Holler, 
répondit miss Nelly. En pareil cas, c’est toujours le 
nom de mon père que je choisis. 

On causait beaucoup chez le D r Boratius, qui 
se piquait de savoir engager et stimuler à propos 
l’entretien. 
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: On parla de la politique étrangère, de l’émigra- 
tion, de la retraite de Crispi, de l’état des finances 
italiennes. Le D r Marchesi aurait voulu qu’on 
les traitât comme il traitait lui-même ses malades, 
par l’hygiène et en écartant les remèdes empiriques : 
c’est ainsi qu’il appelait les impôts, les emprunts, les 
armements, les expéditions. 

Ne vous y trompez pas, s’écria-t-il, ce pays, tout 
épuisé qu’il soit, offre encore beaucoup de ressources 
à qui saura les mettre en œuvre. Mais il faut revenir à 
l’hygiène, aller doucement, progressivement, refaire 
et réparer ses forces avant de s’en servir, ne pas trop 
bâtir, ne pas trop armer, s’occuper du paysan qui est 
à un pays ce que le sang est à une constitution, et 
surtout ne pas se lancer dans les expériences... une 
petite vie bien calme, bien régulière... bien sage... 
l’hygiène enfin ! 

— Mais, mon cher docteur, objecta Pantellini, 
nous n’avons pas fait fltalie une et indivisible pour 
vivre à l’égal des petits bourgeois de la Hollande ou 
des hôteliers de Monte-Carlo. Maintenant que nous 
sommes une grande puissance, nous voulons notre 
part d’influence et d’action. 

— Si vous devez acheter cette part au prix de 
votre tranquillité et de votre bien-être, j’estime que 
vous avez fait un mauvais marché. 
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— On nous a endettés, c’est vrai, reprit le 
journaliste, mais nous en avons pour notre argent! 
On nous a dotés de chemins de fer et de routes... 
des chemins de fer mal construits, je l’accorde, mais 
un peu plus ou un peu moins cahoté, on arrive 
tout de même... de belles routes, dont on ne se sert 
pas toujours, surtout dans l’Italie méridionale, c’est 
encore vrai, mais qui pourraient servir et qui ser- 
viront probablement dans l’avenir; on a supprimé 
les couvents et bâti des prisons, ce qui est une 
double garantie pour la tranquillité publique ; il n’y 
a presque plus de brigands, même en Sicile. . . On nous 
a donné le suffrage universel et le service obliga- 
toire; les journaux se sont multipliés... plus de 
douze cents dans la péninsule ; on a remplacé les 
fumées de nos poètes par les solides discussions de 
notre parlement; l’Italie, d’un bout à l’autre, s’est 
modernisée, a été renouvelée; on nous a fait une 
Rome reluisante, confortable et propre par-dessus le 
marché : on balaye et on arrose les rues ! il y a des 
tramways dans toutes les directions; les hôtels, les 
cafés, les théâtres ne se comptent plus... De quoi 
donc se plaindrait-on? 

— Tout simplement de mourir de faim, répondit 
Marchesi ; notez que toutes vos améliorations ne pro- 
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filent guère qu’aux étrangers. Quant à la population 
ouvrière, il est incontestable que, jusqu’ici, elle a 
beaucoup perdu au change, d’abord parce que les 
objets de première nécessité ont doublé, triplé, qua- 
druplé même, et puis, parce que ces moines que 
vous avez dispersés élevaient ses enfants, soignaient 
ses malades, la consolaient dans ses peines, étaient 
souvent d’utiles intermédiaires près de ses patrons 
ou de ses supérieurs, lui rendaient, de toute façon, 
d’inappréciables services. 

— J’en conclus, fit observer Parsina, que quand 
il n’y aura plus de pauvres, il n’y aura plus besoin 
de couvents. 

— Commencez par supprimer les pauvres, mon 
ami. 

— Cela viendra, n’ayez peur ; les pauvres, les 
moines, les rois, tout cela y passera peu à peu, c’est 
forcé. 

— Je ne demande pas mieux ; je vous ferai obser- 
ver seulement que vos amis étaient d’un autre avis 
quand ils ont fait l’unité... car, il n’y pas à dire, ce 
sont les républicains avancés, les socialistes de ce 
temps-là, qui criaient le plus haut : A bas le pape! 
Vive le roi ! 

— C’est qu’ils se faisaient un raisonnement bien 
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simple : si c’est le pape qui succombe, nous perdrons 
notre plus redoutable ennemi; si c’est le roi, alors 
nous aurons la république. Nous y gagnerons dans 
les deux cas. 

Les dissentiments qui se sont élevés, il y a 
quelques années, entre la France et l’Italie fournirent 
aussi leur contingent à la discussion. 

— Expliquez-moi, demanda Gabriel, pourquoi 
deux pays qui ont les mêmes traditions, le même 
sang, les mêmes mœurs, à peu près le même lan- 
gage, se sont fait une guerre aussi vive, guerre de 
plume, il est vrai, mais qui n’en a pas été moins pré- 
judiciable et périlleuse. L’Italie devrait se souvenir 
que la France... 

— Je vous arrête, s’écria le D r .Marchesi. Avez- 
vous lu Le Voyage de M. Perrichon ? 

— Une pièce de Labiche? Je l’ai vu jouer à 
Bruxelles. 

— Eh bien! vous devez savoir que ce que l’on 
pardonne le moins à un ami, c’est le service qu’il 
vous a rendu. 

— Surtout, ajouta Panlellini, quand cet ami se 
targue, à chaque instant, de son bienfait pour faire 
appel à votre reconnaissance... 

— Et puis, il y a la presse, ajouta Boratius, la 

17 
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presse qui a beaucoup contribué à brouiller les cartes. 

— C’est certain, reprit Marchesi, la presse a joué 
dans tout ceci le rôle de la belle-mère dans un 
ménage. 

— En tous cas, reprit Boratius, si les Français 
en masse ont eu à se plaindre des Italiens, un Fran- 
çais qui vient ici est toujours bien accueilli. On 
l’invite, on l’écoute, ce qui est le comble de la poli- 
tesse pour un Italien et de la satisfaction pour un 
Français; les dames raffolent de lui, et si c’est un 
homme qualifié, le Vatican et le Quirinal se le dis- 
putent. 
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Décidément, Gabriel avait fait la conquête des 
hôtes du D r Boratius : dès le lendemain de la soirée 
passée avec eux, il recevait le journal de Pantellini, 
l’Alba, et, peu de jours après, le dernier roman 
d’Angelo dell’ Aria, Il Delirio délia Fatalità, avec 
ces trois vers du Dante comme préface : 

Chi poria mai pur con parole sciolte 
Dicer del sangue e delle piaghe appieno, 

Ch’ i’ ora vidi, per narrar più volte ? 

(Inferno canto, 28 .) 

Parsina lui adressa une carte d’entrée aux séances 
de la Chambre; le professeur Gennibelio lui fit dire 
qu’il se tenait à sa disposition pour la première céré- 
monie importante de Saint-Pierre ou du Vatican ; 
une carte de visite, de petit format, de lady Sunwaith 
informa le peintre qu’on prenait le thé chez elle 
chaque jour à 5 heures, Pension Nelson, via Taren- 
tina; le baron de Basserville, le comte Cotto-Cotta 
s’inscrivirent à son hôtel. 
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11 n’avait rien de mieux à faire qu’à profiter des 
occasions qui s’offraient à lui. 

11 secoua sa mélancolie, lit des prodiges de bonne 
volonté pour écarter les regrets fâcheux et les rêves 
importuns, et devint, sans y mettre de résistance, un 
assidu de la maison du D' Boralius. 

On s’y entretenait toujours avec autorité et 
indépendance de tout ce qui pouvait intéresser le 
voyageur : de l’Italie ancienne, de la nouvelle, 
des liens qui les rattachaient l’une à l’autre, des sou- 
venirs sacrés du passé, des espérances incertaines 
de l’avenir. 

Plusieurs fois, on avait entrepris des excursions 
dans Rome ou dans les environs, sur l’initiative do. 
miss Nelly, infatigable dès qu’il s’agissait de sport et 
de parties. Lady Sunwaith, entraînée par sa fille, ne 
se départait pas, même en ces occasions, de cette 
rigidité britannique qui la faisait ressembler, disait 
Pantellini, à une fresque de Pompéi, ou bien encore 
à l’une de ces grandes poupées de Nuremberg taillées 
dans une planche. 

M. de Basserville était l’homme nécessaire et le 
guide autorisé de ces promenades archéologiques; 
le D r Boratius se chargeait des convocations et de 
l’organisation générale; Pantellini et Angelo n’y fai- 
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saient que de rares apparitions; le comte Colla s’ex- 
cusait, par des raisons budgétaires que tout le monde 
devinait et respectait. 

La petite caravane résolut d’aller déjeûner à la 
Villa Adrien, sur la route de Rivoli. Les provisions 
furent faites par miss Nelly, Boratius fournit le maté- 
riel et l’on partit dans un large landau chargé de 
paniers et attelé de trois chevaux à grelots, qui son- 
naient joyeusement pendant que le cocher, lier de son 
équipage, donnait de grands coups de fouet aux 
passants et fredonnait une chanson plaintive pour 
conjurer le mauvais sort. A côté de lui se dressait 
Alexandre, dont le docteur et miss Nellv avaient 
voulu faire la connaissance et que tout le monde 
s’accordait à trouver très bon enfant, très Parisien, 
très nature. 

— Los Romains n’aimaient pas la campagne pour 
elle-même, lit observer M.'de Basscrville en passant le 
seuil de la résiden e d’Adrien, l’ar villa, ils enten- 
daient tout un domaine, et plus ce domaine était rem- 
pli, encombré de constructions, bâtiments, théâtres, 
cirques, portiques, arcs de triomphe, fontaines, 
statues, plus leur goût compliqué était satisfait. 

lie parc dans lequel nous nous trouvons avait 
dix milles de circonférence au temps d’Adrien. On 
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y avait réuni tout ce que l’art des architectes, des 
sculpteurs et des peintres de l’époque avait conçu de 
plus riche et de plus nouveau. Cette splendide 
demeure peut passer pour l’œuvre la plus complète 
en ce genre de l’Antiquité. Malheureusement, il n’en 
reste plus que des débris et, quoique ces débris soient 
assez imposants pour nous en donner une idée gran- 
diose, c’est avec l’imagination qu’il faut nous figurer 
l’ensemble, rétablir ces palais et ces temples revêtus 
de marbres rares, ces vastes mosaïques, ces décora- 
tions somptueuses, ces portiques élevés et ces allées 
sans fin, animées par d’innombrables statues, dont 
on a retrouvé, malgré tant de siècles de dévastation, 
un nombre suffisant pour peupler tous les musées 
d’Italie. 

Après avoir parcouru l’immense champ de ruines, 
où l’on reconnaît encore quelques-unes des anciennes 
destinations, les places occupées jadis par le palais 
impérial, le temple de Diane, « les délices » de 
Canope, le théâtre des Naumachies, la bibliothèque 
grecque, on s’arrêta à un portique jadis orné d’un 
double rang de colonnes dont quelques-unes sont 
encore debout. 

— Le Pœcile, annonça M. de Basserville; c’est pro- 
bablement là que l’empereur venait parler de philoso- 
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phie et de belles-lettres avec les grammairiens et les 
écrivains grecs qu’il réunissait autour de lui. 

Lieu parfait pour déjeûner, car la vue s’étend sur 
toute la villa et au loin sur la campagne coupée de 
vallons et semée d’oliviers. Avec un peu de bonne 
volonté, nous pourrons nous figurer que nous 
sommes transportés de dix-sept cent soixante-dix ans 
en arrière et que nous nous asseyons à la table de 
cet homme savant, disert et sceptique qu’on nommait 
l’empereur Adrien. 

— C’est cela, s’écria miss Nelly, faisons un repas 
à la romaine. 

Et présidant à tous les apprêts, aidée du cocher et 
d’un des gardiens de la villa, tout le monde y met- 
tant la main, l’ingénieuse jeune fille organisa le 
« festin impérial ». Selon les indications de M. de 
Basserville, les convives se mirent sur un seul rang, 
un des côtés des tables romaines restant toujours 
libre pour le service. On effeuilla sur la nappe les 
fleurs des bouquets que Gabriel avait galamment 
offerts à lady Sunwaitli et à sa fille. Nelly regretta de 
ne pouvoir installer des triclinia ou lits à trois places 
et d’ètre obligée de se contenter de simples chaises; 
mais on plaça au centre de la table un saladier vide 
pour les libations et chacun fut invité à y verser 
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quelques gouttes de vin en invoquant la divinité qui 
lui était propice : M. de Basscrville fit appel à 
Minerve Pacifère, inspiratrice des sages conseils et 
des décisions utiles; miss Nelly offrit son hommage 
à Diane chasseresse, dont on eût fait de notre temps 
la déesse du sport ; Alexandre avait pensé un instant 
à Bacehus, mais intimidé par lady Sunwaith, il se 
rejeta sur Apollon, protecteur des arts; lady Sun- 
waith hésitait entre Jupiter et Junon; elle se décida 
pour Pomnne, à la vue de superbes poires d’Arsoli 
qu’on venait d’apporter sur la table; Gabriel pencha 
sa coupe en l’honneur d’Orphée, le plus fidèle et 
le plus courageux des amants. 

On chercha pour le cocher, qu’on avait transformé 
en maître d’hôtel, un nom d’esclave; on l’appela 
Atimetns, et Virgula la jeune fille du gardien, qui 
était venue offrir ses services. 

Les sardines à l’huile, le pûté de cailles, le poulet 
farci, la mortadella à la gelée devinrent les murènes 
aux olives, le paon rôti, les beefigues au miel 
d’Arabie, le sanglier d’Apulie. 

On plaça sur les « amphores » des étiquettes de 
vins fameux ; Chio, Falerne, Herculanum, Tibur. 

Comme on signalait l’absence regrettable de 
joueurs de syrinx, instrument à neuf tuyaux dont 
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le son peut se comparer à celui de la flûte, Alexandre 
se mit à siffler un air de La Muette de Portici, qui 
pouvait passer à la rigueur pour une mélopée 
antique. 

On eut même l’illusion des danses mimées que 
les riches Romains offraient à leurs convives, une 
bande de ces musiciens et danseurs napolitains, qui 
sont de toutes les fêtes en plein air, évoluant entre 
les colonnes du portique ; une simple mandoline leur 
tenait lieu du spaltérion ou de la harpe syrienne. 

Pendant le repas, M. de Basserville cita quelques 
traits de la magnificence des empereurs. 

— Auguste, malgré son apparente simplicité, 
réunit un jour tout l’Olympe à sa table, dans la per- 
sonne de douze de ses amis, qui s’étaient distribué les 
rôles ; lui-mêine se réserva celui d’Apollon. L’his- 
toire ne dit pas quelle sorte de nectar on servit à cette 
cour céleste improvisée, mais il est probable qu’on 
n’oublia pas qu’on avait affaire à des dieux. 

C’est un peu plus tard, sous les empereurs de la 
décadence, que le luxe prit des proportions inouïes ; 
Martial déclare que si Jupiter et Domitien l’invitaient 
le même jour, il n’hésiterait pas à remercier le 
maître des dieux pour se rendre à l’appel de l’em- 
pereur. 
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Quelquefois, une mise en scène joyeuse animait le 
festin. Un ancien auteur rapporte qu’il a vu une 
énorme laie apportée sur la table; au même instant, 
les aboiements d’une meute de Laconie se faisaient 
entendre et un veneur en grand costume, le coutelas 
à la main, venait ouvrir le ventre de l’animal, d’où 
s’échappait une volée de grives. 

— Rôties? demanda Alexandre, qui oubliait quel- 
quefois qu’il n’était plus à Montmartre. 

Le narrateur ne perdit pas son sang-froid. 

— On assure, ajouta-t-il, qu’elles vinrent s’abattre 
d’elles-mèmes dans les assiettes des convives. 

— Mais, continua-t-il, les grives étaient du gibier 
courant; il y a mieux : Héliogabale offrait à ses con- 
vives des fruits saupoudrés de perles et de pierreries. 

— Voilà un empereur comme je les comprends! 
s’écria miss Nelly. 

— Attendez! attendez! reprit Basserville : le même 
empereur, toujours galant, les fit étouffer ensuite 
sous une pluie de violettes et de fleurs de toute 
espèce. 

Assez souvent, le repas était égayé, si on peut 
employer ce mot, par un combat de gladiateurs. 

Au reste, la vue du sang constituait, pour ces 
maîtres du monde, le plus voluptueux des spectacles. 
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Caligula faisait donner pendant ses repas la question 
à des malheureux condamnés à mort, et un soldat 
habile à couper les têtes le régalait au dessert d’une 
certaine quantité d’exécutions capitales. 

Nelly poussa un léger cri d’horreur et lady Sun- 
wailh esquissa un geste de répulsion. 

— Ah! la sensibilité a fait quelques progrès depuis 
ce temps-là, reprit Basserville. Mais je ne veux pas 
vous laisser sur une note triste et je finirai par une 
plaisanterie assez corsée attribuée à Commode, un 
jour qu’il traitait ses amis du Sénat. Cet empereur, 
doué d’un esprit badin, fit servir à ses invités deux 
jeunes bossus qu’on avait dressés en rond au fond 
d’un plat d’argent et arrosés de moutarde. . . J’ignore 
si l’on riait autour de la table, mais je crois qu’au 
milieu on ne s’amusait pas beaucoup. 

— Des scélérats ou des fous, s’écria Boratius... 
Mais le peuple? Que faisait donc le peuple romain? 

— Le peuple! répondit Basserville; on lui fermait 
la bouche avec des distributions. 

L’empereur Adrien a dit : « II n’y a pas de joie 
comparable à celle des Romains, quand ils ont 
mangé. » 

— En somme, reprit Gabriel, de tristes person- 
nages, les Romains de ce temps-là. 
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— C’est mon opinion, répliqua Basservillc, et c’est 
ce que je vous démontrerai mieux encore si vous 
voulez m’accompagner au Forum et au Palatin. 

— Je vous accompagnerai avec reconnaissance, 
cher monsieur, où vous voudrez, quand vous vou- 
drez et tant que vous voudrez. 

En se levant de table, miss Nelly laissa tomber son 
éventail. 

— Ceci, fit observer M. de Basserville, est un 
fâcheux présage ; mais je me bâte d’ajouter qu’il existe 
une façon de conjurer le mauvais sort : en pareil cas, 
les Romains ne manquaient pas de jeter par-dessus 
leur épaule des fèves noires ou, ù leur défaut, une de 
ces grosses olives telles qu'il en reste sur celte 
assiette. En outre, en frappant trois fois le plateau 
qui se trouve devant vous, vous apaiserez les lémures 
qui rôdent sans doute autour de celte table. 

— Les lémures? 

— Une sorte de revenant, de la famille de nos 
lutins ou de nos farfadets, qui ne cherche qu’une 
occasion de jouer quelque mauvais tour. 

On partit au son de la dernière aubade des musi- 
ciens napolitains. 

— Quel malheur, monsieur Gabriel, qu’on ne 
puisse pas organiser un quadrille! 
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Celait miss Nelly qui s’emparait du peintre, pen- 
dant que le gros de la compagnie prenait les devants 
pour aller visiter les ruines colossales qui furent les 
thermes d’Adrien. 

— Vous aimez donc beaucoup la danse, mademoi- 
„ selle? 

— J’aime le mouvement... 

Puis, prenant tout à coup un air de gravité, elle 
ajouta : 

— Je jouis de mon reste. 

— Comment! de voire reste? 

— Sans doute, l’année prochaine, nous retourne- 
rons en Angleterre. 

— Je croyais que madame votre mère avait adopté 
définitivement l’Ilalie. 

— Pour elle, oui, mais pas pour moi... Il faut 
que je me marie, moi! 

— Déjà, mademoiselle? 

— Oh! je ne suis pas pressée, mais c’est dans 
l’ordre. Nous autres Anglais, nous y restons tou- 
jours... dans l’ordre... Le devoir de ma mère est de 
me trouver un mari et mon devoir est d’obéir à ma 
mère. 

— Vous ne regretterez pas l’Italie? 

— Oh ! yes, yes, que je regretterai l’Italie; aussi je 
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m’amuse tant que je peux, pendant que j’y suis 
encore... parce qu’après... 

— Après? 

— J’épouserai inévitablement un petit « baronet » 
de province ou un gros commerçant de la cité, comme 
feu mon père. L’intérieur, le ménage, le « home », 
je ne connaîtrai plus que cela... Je serai à mon tour 
l’esclave de la tradition... du cant... vous avez 
entendu parler du cant britannique, monsieur Holler? 
Il faudra devenir une maîtresse de maison digne, 
attentive, solennelle, un peu sévère même comme ma 
mère, et de toutes ces bonnes parties d’à présent, je 
ne conserverai plus... que le souvenir. Un souvenir 
bien lointain, un souvenir... je cherche le mot... 
desséché .. comme les petites fleurs que nous avons 
cueillies l’autre jour à la villa Borglièse et que j’ai 
disposées dans mon herbier. 

11 y eut un moment de silence entre les deux 
jeunes gens, puis Nelly reprenant sa bonne humeur 
habituelle : 

— Ali bah ! monsieur Gabriel, ne pensons pas aux 
choses tristes. Tenez, rejoignons M. Alexandre qui 
vient de grimper sur cette tour branlante d’où l’on 
doit apercevoir les cascatelles de Tivoli... à qui sera 
le premier arrivé... voulez-vous?... 
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Une heure après, la caravane reprenait le chemin 
de la ville éternelle à travers les plaines désolées de 
la campagne romaine et avant que le vent du soir, 
qui apporte la fièvre, pût faire sentir sa maligne 
influence. 

Pour charmer les longueurs de la route poussié- 
reuse au milieu d’un désert infecté, Alexandre, sti- 
mulé par Nelly, entonna quelques-uns des refrains 
populaires en vogue à Paris et à Bruxelles, que le 
cocher accompagnait discrètement avec son fouet et 
dont la jeune Anglaise, Gabriel et le docteur répé- 
taient en chœur les refrains. Lady Sunwaith, 
toujours digne, surveillait la route et les modérait 
dès qu’elle apercevait une voiture, un piéton, le 
toit d’une maison. 

Au jour convenu avec M. de Basserville pour la 
visite du Forum, Gabriel proposa à Alexandre de 
l’accompagner. A sa grande surprise, celui-ci 
s’excusa. 

— Trop imposant pour moi, disait-il, votre baron 
de Basserville. C’est un homme à qui il faut parler avec 
des gants et des imparfaits du subjonctif, et dame ! 
voici plus de trente ans que je n’en use plus. Et puis 
il dit de grands mots et il n’arrête pas... l’autre 
jour, j’ai failli m’endormir pendant sa conférence. 
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— Ce n’élait pas la peine de venir à Rome, alors ! 

— Oh ! je ne perds pas mon temps ; j’ai déjà com- 
mencé un album de types romains avec des réflexions 
à la Gavarni, dont vous me direz des nouvelles... 
Tenez, regardez moi ça et convenez que si le vieux 
maître n’était pas mort depuis vingt ans, on pourrait 
croire que c’est lui qui a signé ces feuilles. 

Et tirant d’une poche énorme qui lui tenait lieu de 
valise sous son pardessus à carreaux, un volumineux 
cahier, il le feuilleta rapidement devant Gabriel. 

Celui-ci l’arrêta à un dessin qui représentait deux 
jeunes prélats se rencontrant devant Saint-Pierre. 
Magnifiquement drapés à l’antique dans le grand 
manteau noir qui ressemble à la toge, col et man- 
chettes d’un blanc immaculé, gants, de peau glacée, 
souliers à boucles, chapeaux galonnés, ils se 
saluaient, en souriant, d’un geste gracieux et superbe. 
Au bas de celte page, on lisait : « Comme des mous- 
quetaires. » 

Dans un coin de la même feuille, figurait un 
pauvre curé de campagne belge ou français, le cha- 
peau caboché, la ceinture débridée, le rabat de tra- 
vers. Il est en contémplation devant Saint-Pierre et 
en pensant à sa petite église de Saint-Babylas, il 
murmure : « Je ne changerais pas. » 
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Un peu plus loin, Gabriel remarqua une énorme 
matrone assez semblable à une vieille statue grecque 
qui aurait gonflé au soleil et jauni à la pluie. Elle 
donne à manger à une bande de dindons comme 
on en rencontre à Rome dans les rues, dans les bou- 
tiques et parfois jusque dans les escaliers des mai- 
sons des quartiers populaires. Au-dessous on lit : 
« Une descendante de Cornélie, la mère des 
Gracques. » 

On voit encore un de ces jolis petits sous- 
lieutenants tels qu’on n’en trouve plus qu’en Italie 
ou dans les opérettes, vêtu de gris clair, de bleu de 
ciel, de rose tendre, sanglé, pimpant, luisant à mettre 
sur une étagère ou dans une boîte à bijoux. Le nou- 
veau Cham a agrémenté son dessin de ces réclames 
fantaisistes : « Tuniques moulées de chez Cesare 
Justo, tailleur anatomique. — Corsets et rembour- 
rages par Angelico délia Forma. — Écharpes et pa- 
naches au Paradis des dames, Via del Cuore. » 

Gabriel se convainquit qu’ Alexandre et M. de 
Basserville n’étaient pas faits pour se comprendre. 

— Adieu Gavarni, dit-il, adieu Caran-d’Ache, 
adieu Forain, et il partit pour son rendez-vous. 
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Le diplomate l’attendait sur la place du Campi- 
doglio, devant la statue de Mare-Aurèle. 

— Je ne veux pas vous faire une description du 
Forum, lui dit-il en l’abordant; vous y êtes déjà 
venu plusieurs fois; vous avez relevé les traces de 
quelques-uns des monuments qui y ont figuré, pas 
de tous assurément, car s’il fallait faire tenir dans ce 
petit espace tous les temples, basiliques, palais, 
colonnes, boutiques, statues, édifices divers dont on 
nous a laissé la liste, nous devrions les entasser les 
uns sur les autres, comme autrefois les Titans 
entassaient les montagnes pour atteindre le ciel. 

On s’étonne que tant d’actes de la vie publique, 
tant de spectacles imposants aient pu se passer sur 
un théâtre aussi restreint. 

Évidemment, aux grands jours et surtout sous 
l’empire, alors que la ville comptait plus d’un mil- 
lion d’habitants, seuls les fonctionnaires et les 


Digitized by Google 



notables, le « tout-Rome » d’alors, pouvaient y 
pénétrer. 

Ils descendirent l’escalier du Capitole, tournèrent 
à gauche et s’appuyèrent au parapet élevé sur l’em- 
placement autrefois consacré aux temples de Vespa- 
sien et de la Concorde, d’où l’on domine entièrement 
le Forum. 

— Dans tout cc qui nous entoure, monsieur 
Holler, il n’y a pas un pouce de terrain qui n’ait été 
arrosé de sang, pas une pierre qui ne porte l’em- 
preinte d’une infamie ou d’un crime... Ah! si les 
. pierres pouvaient parler !... mais elles parlent ! s’écria 
l’orateur, qui s’échauffait malgré lui... elles parlent!! 
Voyez-vous sur l’arc de triomphe de Septime-Sévère 
une partie de marbre qu’on a grattée et recouverte 
d’une inscription pompeuse « Optimis fortissimis- 
que principibus »? Eh bien! ces quatre mots révèlent 
un crime. 

Primilivement, le nom du malheureux Géta se lisait 
à cette place; selon l’usage, on avait associé ce 
prince ainsi que Caracalla, son frère, à la gloire 
de Septime-Sévère, leur père. Caracalla ayant assas- 
siné Géta, fit effacer son nom sur tous les monuments 
de Rome et on le remplaça, sur celui-ci, par une 
formule vague et hypocrite en l’honneur des chefs de 
l’ancienne armée. 
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Mais le marbre n’a pu garJer son secret. En 
vieillissant, il s’est effrité et à mesure que les quatre 
mots ajoutés par le meurtrier se rongeaient sous 
l’action du temps, le nom de la victime réapparais- 
sait et reprenait sa place... N’est-ce pas curieux? 

— Devant nous la tribune, indiqua Gabriel; je 
pense malgré moi à Cicéron... 

— Un orateur puissant, mais un homme sans 
principes et sans caractère, un politicien. Mommsen, 
l’éminent historien allemand, ne voit en lui qu’un 
feuilletoniste et un avocat. Il est vrai que le même 
écrivain appelle Caton un don Quichotte et Pompée 
un caporal. 

— Et quelle forme avait cette tribune? demanda le 
peintre. 

— Elle tenait toute la largeur du Forum et était 
ornée de proues de navires pris à l’ennemi. 

Certes, on y a entendu de beaux accents, mais on 
y a vu de terribles spectacles ; par moment, elle se 
transformait en gibet et on y a suspendu, entre 
autres, la tête de Marius et celles des premiers 
triumvirs. D’ailleurs pas de grands discours, pas de 
réunions politiques sans qu’on s’injuriât beaucoup et 
qu’on se battît un peu; la plupart du temps, un cer- 
tain nombre d’assistants restaient sur place. 
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— Il n’y avait donc pas de police? 

— Si fait, il y avait des gardes, des prétoriens, 
des licteurs même quand quelque grand personnage 
honorait l’assemblée de sa présence. Mais en ce 
temps-là déjà, on accusait les agents de l’autorité 
d’arriver toujours trop tard. 

Passons à la basilique Julia. On y rendait la jus- 
tice, et quatre tribunaux y fonctionnaient en même 
temps; faut-il ajouter que cette justice était vénale 
et que les jugements se disputaient aux enchères? 

Plus loin, le temple de Yesta avec les magnifiques 
dépendances habitées par les vestales; encore un 
palais, encore un crime : Domitien, ayant eu la 
fantaisie de se faire passer pour dévot, condamna la 
grande vestale, une Cornélia, à être enterrée vive. 
Comme le crime qu’on lui reprochait était imaginaire, 
il fallut payer un imposteur qui soutint avec la com- 
plicité du tribunal que la vertueuse et altière fille 
des Cornélius avait avoué sa faute, et la décision de 
l’empereur fut confirmée. 

— Ces faux témoignages sont ce qu’il y a de plus 
infâme, s’écria Gabriel. 

— Ils étaient ce qu'il y a de plus commun, con- 
tinua son compagnon; beaucoup de gens, et non des 
moindres, en vivaient. Lorsqu’un empereur mourait, 
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on brûlail son corps sur un bûcher fastueux, et plu- I 
sieurs personnages apostés à cet effet devaient 
témoigner par serment qu’ils avaient vu le glorieux 
défunt s’élever et disparaître dans les airs. Cette 
formalité était passée en usage et il existait un prix j 
fait pour ces attestations de haut parage : on les 
payait de 200,000 à 250,000 drachmes. 

Tout ce que Rome comptait de banquiers véreux, 
d’usuriers, d’aventuriers et de joueurs venait ici J 
s’enrichir, se ruiner ou se refaire. Les boursiers, 
comme de nos jours, faisaient usage de fausses 
nouvelles et les tenanciers des petites boutiques 
éparses sous les portiques prêtaient de l’argent aux 
fils de famille et aux villes menacées de confiscation 
au taux de 12 p. c. par mois. 

Tout en parlant, ils étaient descendus dans l’ex- 
cavation quadrilatérale produite par les fouilles. Ils 
se trouvaient sur le sol même du Forum, un peu 
au delà de l’arc de Septime-Sévère. 

— La voie sacrée? demanda Gabriel en indiquant 
un long et étroit passage tracé au milieu des ruines 
avec des dalles de pierre grise. Cette roule triom- 
phale va nous dédommager des vilenies que vous 
venez de rappeler. 

— Heu! heu! n’y comptez pas trop, répondit le 
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diplomate; constatez d’abord qu’on nous a trompés 
au collège sur les proportions de ce chemin de la 
gloire. Au lieu de l’avenue majestueuse que les 
souvenirs classiques ont laissée dans notre ima- 
gination, nous trouvons une sorte de ruelle de 
province où le char de l’imperator s’est heurté sans 
doute plus d’une fois. 

Remarquez qu’un très petit nombre de per- 
sonnes pouvaient y tenir de front et pensez aux 
encombrements qui s’y produisaient C’est ce qui 
explique la longueur interminable des cortèges dont 
les vieux historiens nous font de si abondantes 
descriptions. 

— Vous parlez des triomphes ? 

— Les triomphes, j’en conviens, devaient com- 
poser un spectacle des plus brillants et des plus 
intéressants. En dehors des légions victorieuses qui 
y prenaient part, précédées et flanquées d’une foule 
de dignitaires portant les insignes, signiferi, aqui- 
liferi , imaginiferi, tous les corps d’Etat y étaient 
représentés. 

Des bandes de musiciens et des chœurs nombreux 
égayaient la marche. Mais ce qui excitait le plus 
d’enthousiasme, c’était l’apparition des animaux et 
des produits des pays vaincus. 
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On vit défiler ainsi cent cinquante éléphants pris 
aux Carthaginois et, après la soumission de la Grèce, 
toute une collection de tableaux et de statues de 
haute valeur. 

Quelquefois de larges toiles peintes, portées 
comme des bannières, représentaient les princi- 
paux épisodes de l’expédition, fortement grossis 
pour la circonstance, et un orateur armé d’une 
baguette se chargeait de donner les explications au 
public. 

— Le cortège montait au Capitole? 

— Une partie seulement, mais auparavant se 
passait une cérémonie caractéristique. Rappelez-vous 
bien ceci : tant que le sang n’avait pas coulé, il 
n’existait pas de bonne fête pour les Romains. Der- 
rière le char du vainqueur, on voyait un groupe 
sombre : c’étaient les prisonniers de guerre, et à 
leur tête, les rois ou chefs que le sort des armes 
avait trahis. 

Tout le long de la route, ces valeureux soldats 
(Vercingétorix, le héros gaulois, a passé par là) ont 
été insultés par la plus vile populace. Les voici 
arrivés près du Tabularium, à l’endroit où nous 
nous sommes arrêtés tout à l’heure ; on s’empresse 
de les faire tourner à droite et on les entasse dans 
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l’étroite prison Mamertine, qui se trouve tout près 
d’ici et que saint Pierre devait illustrer par la suite; 
puis on les égorge sans répit et sans pitié, car il faut 
que leurs cris de douleur saluent le général victo- 
rieux au moment où il gravit les degrés du Capitole. 

— C’est réellement épouvantable. 

— Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est que, 
sous les empereurs, quand un de ces fous cruels 
qui ont occupé le Palatin se décernait un triomphe 
qu’il n’avait pas mérité, on faisait des razzias 
parmi les populations inoffensives des frontières ou 
l’on déguisait des prisonniers ou même des eselaves 
en barbares pour figurer les soi-disant vaincus. 
Ils n’en étaient pas moins assassinés dans les formes, 
à la plus grande gloire du triomphateur. 

— En somme, c’était au Forum que se concen- 
trait la vie publique des Romains. 

— Parfaitement. Toutes les élections y avaient lieu, 
et il servait encore aux communications des magis- 
trats, aux grands procès politiques, à la plupart des 
manifestations officielles. Les enterrements aristo- 
cratiques ne manquaient jamais d’y passer et on s’y 
arrêtait pour faire l’éloge du défunt. 

— C’est une coutume qui a survécu aux Romains, 
fit remarquer Gabriel. 
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— Sans doute, répondit Basserville et, comme au 
temps des Romains, la vérité est souvent écornée dans 
ces hommages posthumes. Nous y apportons toute- 
fois une certaine mesure dont ils n’avaient pas souci ; 
le mot « tact » n’était pas encore inventé. Leurs 
orateurs ne reculaient pas devant les affirmations les 
plus mensongères et les plus impudentes. 

Comme de nos jours, les familles s’attachaient à 
rendre le convoi aussi somptueux que possible ; on 
s’y prenait toutefois d’autre façon. L’image du défunt, 
reproduite en cire et revêtue de ses insignes, était por- 
tée en grande pompe. Des pleureuses venaient à la 
suite, en se livrant aux démonstrations les plus exa- 
gérées, s’arrachant les cheveux, se déchirant le 
visage, poussant des cris perçants. Les bustes des 
ancêtres, ornés pour la circonstance, y figuraient tou- 
jours en grand nombre, car un homme sine imagi- 
nibus, sans galerie de famille, n’était pas considéré. 
Un comédien qui s’était fait la tête du mort et por- 
tait son costume excitait les applaudissements du 
peuple, s’il réussissait à imiter complètement le 
modèle. Il y avait jusqu’à des fantoches dans ces 
exhibitions funèbres. 

L’un d’eux, très populaire à Rome, était habillé en 
vieille femme; on l’appelait Citeria, la bavarde, parce 
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qu’il se répandait en mauvaises plaisanteries et don- 
nait la réplique aux passants. 

Le tout se terminait souvent par des combats de 
gladiateurs et presque toujours par des repas homé- 
riques. 

César, auquel il faut toujours revenir quand il est 
question de prodigalités, fit dresser vingt-deux 
mille tables à l’occasion des funérailles de sa fille. 

M. de Basserville s’arrêta un peu. 

— Vous êtes fatigué? se hâta de dire Gabriel. 

— Nullement, répondit l’aimable cicerone en 
montrant la colline voisine couverte de murs à 
moitié renversés, de colonnes tronquées, de pierres 
sculptées, derniers vestiges des palais impériaux. 
Il nous reste à visiter le Palatin et on ne peut 
guère séparer le Palatin du Forum, dont il a pris la 
place. 

A partir d’Auguste, c’est sur ce monticule que se 
sont transportés le mouvement et l’intérêt; là 
siégeait le maître du monde, et Rome elle-même 
n’était plus qu’une esclave étendue à ses pieds. 

Vous connaissez déjà les lieux ? 

— Je les ai parcourus, le guide d’une main, le 
plan de l’autre. 

— Vous vous êtes arrêté sans doute sur l’empla- 
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cernent de la maison d’Auguste, qui fut superbe, si 
on la compare aux demeures qui l’avaient précédée, 
fort modeste si on la rapproche des palais de Néron 
et de Septime-Sévère. 

La maison d’or de Néron atteignait le comble de 
la splendeur tapageuse et extravagante; il s’y trou- 
vait des étangs, des cirques, des hippodromes, des 
prairies remplies d’animaux féroces; l’or ruisselait et 
les pierres précieuses fixées aux murs étaient presque 
en aussi grand nombre que les cadavres dont il 
sema Rome et l’Italie. 

Le palais des Flavius, qui succéda à la maison 
d’or, bien des fois modifié et considérablement 
agrandi par Septime-Sévère, était d’une magnificence 
plus correcte et plus digne, mais là encore nous 
découvrons des traces de sang et du sang le plus 
pur et le plus précieux qui ait jamais arrosé cette 
terre insatiable. 

Beaucoup de chrétiens ont passé en jugement dans 
cette large enceinte, dont une partie subsiste encore 
et qu’on désigne sous le nom de basilique de Jupiter. 
C’est là que se dressait le tribunal de l’empereur. 

— Effectivement, dit Gabriel, on m’a montré 
l’emplacement de ce tribunal, une partie cintrée au 
fond du prétoire. 
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Ils montaient tout en parlant; ils s’arrêtèrent un 
instant à la pointe avancée sur laquelle on avait 
élevé le temple de Jupiter stator. 

— Si nous jetons les yeux autour de nous, reprit 
M. de Basserville, nous ne voyous que des cirques 
et des hippodromes, c’est-à-dire des lieux où l’on 
égorgeait et où l’on s’égorgeait : le cirque Maximus, 
qui pouvait contenir quatre cent mille personnes, le 
cirque Septime-Sévère, le Colisée. 

— Le Colisée! répéta Gabriel. 

— Le Colisée... le plus vaste charnier qui ait 
jamais existé, l’endroit où l’on s’amusait le plus à 
Rome, car il n’y avait qu’un seul plaisir qui comptât 
dans cette ville infâme : voir souffrir et voir mourir... 
Si je ne craignais de vous ennuyer... 

— Continuez, continuez, cher monsieur, à mesure 
que vous rappelez ces scènes cruelles, je les vois 
passer sous mes yeux. 

— A peine le Colisée fut-il achevé par Titus, que 
ce prince y fit tuer cinq mille bêtes. Depuis lors, les 
empereurs ne cessèrent d’y lutter à coups de cru- 
autés et de folies. Domitien, qui entendait le spectacle 
d’une manière autrement réaliste que tous nos mo- 
dernes, exigeait que ceux qui remplissaient les rôles 
de victimes dans les pantomimes subissent les 
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supplices indiqués dans la pièce. C’est ainsi que, 
dans une scène de brigands, il fit dévorer un homme 
par un ours et, un autre jour, qu’il obligea l’acteur 
qui représentait Mucius Scævola à tenir la main sur 
un brasier ardent. 

Il donna aussi le simulacre d’un immense combat 
naval, et pour qu’on ne crût pas à une vaine parade, 
la plupart des combattants durent périr. Des ani- 
maux de toute espèce, lions, tigres, crocodiles, tau- 
reaux, grues, parurent dans cette arène, et quand 
les chrétiens, les juifs et les gladiateurs n’y suffi- 
saient plus, on leur livrait des prisonniers et des 
esclaves. Caligula fit mieux : un jour que la chair 
humaine avait manqué, il fit jeter aux bêtes un cer- 
tain nombre de spectateurs. 

Commode, que toute la philosophie de Marc- 
Aurèle, son père, n’empêcha pas d’être un gredin 
sanguinaire, s’ennuyant d’être spectateur, voulut 
opérer en personne; mais, prudent autant que féroce, 
il tua un jour cent ours enveloppés dans des filets. 
Ce fou furieux se flattait d’avoir abattu mille gladia- 
teurs de la main gauche et il inventa un divertisse- 
ment ingénieux, qui eut tant de succès qu’on lui 
donna un nom : il prenait des gens infirmes ou 
contrefaits, les forçait à revêtir des costumes bur- 
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lesques et les perçait à coups de flèches : cela s’appe- 
lait la gigantomachie. Héliogabale, qui fut le type 
de l'efféminé et du déséquilibré, se distingua par ses 
fantaisies monstrueuses. Comme Néron, il parut sur 
les planches; mais, alors que son cruel devancier 
s’était attribué le rôle brillant d’Apollon, ce César 
avili voulut remplir celui de Vénus. 11 se promena 
sur des quadriges attelés d’animaux de toute espèce, 
des chameaux, des cerfs, des lions, des tigres ; il se 
fit même traîner par des femmes nues. Ses caprices 
dépassaient toute imagination ; un certain jour, il fit 
lâcher dans le cirque dix mille rats, mille belettes 
et mille souris. 

— Mais, encore une fois, comment les Romains 
ont-ils supporté de telles horreurs? 

— - Auguste, répondit le diplomate, a mis quarante 
ans à les assouplir. A sa mort, ils étaient prêts pour 
toutes les servitudes. 

— C’est inconcevable! 

— Cela s’explique, au contraire, très bien. Et 
tenez, il y a eu dans mon pays, à la fin du siècle 
dernier, une époque et une situation qui ressemblent 
en plus d’un point à celles dont il s’agit. 

— 1789? 

— Non, les années qui suivirent, depuis 1792 
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jusqu’en 1799. L’anarchie qui régna en France durant 
cette période peut se comparer à ce qui se passa à 
Rome depuis Sylla jusqu’à la bataille d’Actium, avec 
cette différence que cet état d’agitation et de confu- 
sion ne dura que six à sept ans chez nous, tandis 
qu’il se perpétua en Italie pendant plus de cent ans. 
Comme plus tard en France, la nation romaine, 
épuisée et écœurée, se jeta dans les bras du pre- 
mier sauveur qui se présenta ; le leur s’appela 
Auguste, le nôtre Napoléon. 

— Jusque-là, la comparaison me semble juste. 

— Vous voulez dire qu’elle cesse de l’être ensuite. 
Je ne prétends pas, en effet, que les Français fussent 
aussi disposés que les Romains à accepter définitive- 
ment le joug. Nous sommes chrétiens et, par consé- 
quent, nous possédons une dignité et une conscience 
qui manquaient à nos devanciers. Toutefois, l’oppo- 
sition si marquée et si curieuse qui existait entre le 
génie et le caractère de ces deux dictateurs suffit à 
expliquer la différence des résultats auxquels ils sont 
parvenus. 

— Ils se ressemblaient peu, en effet. 

— Napoléon, autoritaire, personnel et violent, 
n’a observé ni mesure, ni ménagement dans l’exer- 
cice du pouvoir ; il a abusé de tout et, comme tous 
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les excessifs, il devait fatalement succomber. Je suis 
convaincu qu’avec plus de modération et de savoir- 
faire, il eût pu établir sa dynastie pour longtemps 
sur le trône et laisser une France agrandie et forte, 
à l’abri peut-être des mauvaises fortunes de l’avenir. 

Auguste, au contraire, s’applique à ménager et à 
flatter le peuple romain, qui, comme le peuple fran- 
çais, était alors fier et chatouilleux. Il connaît admi- 
rablement son monde; il sait que le Sénat, ombrageux 
comme toutes les assemblées politiques, ce même 
Sénat qui a assisté impassible au meurtre de César, 
le regarde d’un œil défiant et il l’étonne et le captive 
par des témoignages répétés de modestie et de 
■désintéressement. Il se doute que, en vertu de l’es- 
prit de contradiction qui régit les hommes, plus il 
paraîtra indifférent aux emplois, aux missions, aux 
honneurs dont peu à peu on l’accable, plus on 
insistera pour les lui faire accepter. Ses actes et ses 
discours sont étudiés comme un rôle d’acteur ; il 
écrit jusqu’à la conversation qu’il tiendra en public 
avec sa femme; il se loge comme un citoyen de 
modeste aisance, jusqu’au jour où il pourra, sans 
inconvénient, changer sa maison en palais ; il affecte 
le plus grand respect, des lois, ne parle qu’à son 
tour au Sénat, donne habituellement ses ordres sous 
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forme de conseils et paraît le plus décontenancé 
des hommes quand on lui élève des statues ou qu’on 
le proclame « père de la patrie ». Magistrat à peu 
près intègre et de plus en plus indulgent à mesure 
que le succès répond à ses désirs, mais politique 
égoïste et ami incertain, il s’attache d’abord à Cicéron 
au point de l’appeler son père, puis il le sacrifie sans 
scrupule et le voue froidement à la mort en le livrant 
à Antoine. Son mépris des hommes ne l’empêche pas 
de maintenir avec soin des liens étroits avec l’armée, 
qui saluait en lui le neveu de César, et qu’il comble 
d’attentions et de cadeaux; un de ses successeurs 
ne disait-il pas : « Enrichissez les soldats et moquez- 
vous du reste ! » 

Toujours fidèle aux traditions de son oncle, après 
avoir acheté les soldats, il pourvoit aux plaisirs et 
aux besoins du peuple; les spectacles et les distribu- 
tions de vivres et d’argent ne se comptent plus. 
Il a pour lui l’armée et la foule. C’est ainsi qu’il a 
poussé les Romains à l’asservissement par une pente 
insensible et habilement savonnée .. « Plus fait 
douceur que violence!... » Cet adage a été de tous 
les temps. 

Us avaient parcouru en entier les vastes ruines 
du palais des Césars... L’après-midi touchait à sa 
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fin, un après-midi court, mais superbe, du mois 
d’octobre, plein de lumière, sous un ciel d’un bleu 
incomparable;- les arbres, les pierres, la poussière 
elle-même se nuançaient de teintes brillantes et 
animées qui apparaissaient comme des protestations 
de la vie au milieu de cet enclos mortuaire. Au loin, 
la brume des journées chaudes s’élevait lentement, 
envahissait la campagne et pénétrait jusqu’en ville. 

Déjà, les premières maisons du côté de San- 
Lorenzo étaient recouvertes d’un léger voile gris et 
le haut des toits seulement se dégageait de la masse 
confuse. D’une jolie église neuve de la via Merulana, 
on n’apèrcevait plus que le modeste et élégant clo- 
cher, qui semblait reposer sur un nuage. 

Les brises du soir apportaient aux deux touristes 
le son léger, mais distinct, de la cloche qui invitait 
les fidèles à la prière. 

M. de Basserville prit le bras de son jeune com- 
pagnon : 

— Je m’en voudrais, lui dit-il, de vous laisser 
sous les impressions pénibles qui se dégagent de ces 
lieux, et cette petite cloche me rappelle à souhait 
des souvenirs plus réconfortants. 

Vous voyez devant vous le nouveau couvent des 
Franciscains, dont le fondateur fut tout simplement 
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un héros, un héros de charité et d’humilité, le saint 
le plus populaire de l’Italie, que tous les pays catho- 
liques lui ont envié. 

— Saint François d’Assise? répondit Gabriel. On 
a fait de lui une statuette fort émouvante, avec sa 
robe brune, sa face maigre, ses mains en croix, ses 
yeux levés au ciel. 

— C’était un saint, mais c’était aussi un artiste et 
un poète. Ovide n’a pas mieux célébré la nature, 
Virgile n’a pas rencontré des images plus suaves et 
Dante pourrait lui envier l’ardeur et parfois l’im- 
prévu de sa parole quand il parle de Dieu et de son 
Église. 

— Nous voilà loin de Néron et de Commode, fit 
Gabriel. 

Basserville continua. Sa voix, si énergique et 
comme indignée tout à l’heure, avait pris de la grâce 
et de l’onction : ce diseur expert savait faire passer 
dans son accent les ardeurs et les délicatesses de 
son âme généreuse. 

— Saint François d’Assise, dit-il, mêla toutes les 
qualités du cœur, toutes les séductions italiennes 
à l’austérité la plus rude et il représenta la Pro- 
vidence comme j’imagine qu’elle aime à l'être. Il 
avait des miséricordes infinies pour les pécheurs, et 
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c’est avec des tendresses et des sourires qu’il conver- 
tissait les gens. Sa bonne humeur est devenue à ce 
point proverbiale, qu’on en a fait une tradition, mieux 
encore une règle, dans l’ordre qui porte son nom. 

— C’est pour cela, sans doute, que ces moines sont 
populaires dans ce pays? 

— Ce sont effectivement les amis du peuple, 
auquel ils apprennent, par l’exemple, à supporter 
gaîment les privations et les humiliations. 

Saint François a été, sous ce rapport, le modèle 
sans égal. Voyageant pieds nus avec ses frères au 
milieu de la poussière, de la boue, par le vent, 
par la pluie, jeûnant plus souvent qu’il ne dînait, 
dormant sous un arbre ou dans une grange, la tête 
appuyée sur une pierre, il s’extasiait sur la bonté 
de Dieu qui avait semé les clairs ruisseaux le long 
du chemin pour étancher leur soif et leur envoyait 
si à propos quelques minces provisions pour les 
empêcher de mourir de faim. Aucune prière, aucun 
exercice de dévotion ne valait pour lui un acte de 
charité. 

C’est ainsi qu’on le dépeint dans un petit livre 
charmant, qui nous raconte sa vie entière avec une 
grâce et une candeur tout à fait d’accord avec le 
sujet. Cela s’appelle I Fioretti Ai San Francesco. 
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— Je retiens le titre. 

— Je vous le prêterai. Vous y trouveriez certai- 
nement plus d’un sujet digne de votre pinceau, si 
vous partagiez la foi de saint François, car on ne peut 
bien le comprendre qu’à cette condition. 

— Cependant... 

— Pardonnez-moi, interrompit M. de Basserville, 
je veux dire qu’il est des choses dans la vie des 
saints qui paraissent extravagantes ou sublimes, selon 
qu’on est ou non un croyant convaincu. Tenez, un 
jour notre saint François est sollicité, par quelques 
pieux personnages dont il prenait volontiers les con- 
seils, de se vouer à la prédication. Il ne consent à 
abandonner sa chère et humble retraite que parce 
qu’on lui représente que c’est la volonté de Dieu. Il 
part donc avec plusieurs de ses frères, au hasard de 
la route, supposant avec raison que, puisque Dieu 
l’appelle, c’est à Dieu de le conduire. 

Chemin faisant, il aperçoit dans un champ un 
grand arbre et à l’intérieur de cet arbre une multi- 
tude de petits habitants ailés. 

— Pour la suite de mon récit, poursuivit le 
baron, je vais tâcher de me rappeler le texte des 
fioretti aussi exactement que possible. 

— Attendez-moi, dit saint François à ses compa- 
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gnons, je vais prêcher mes frères les oiseaux; puis 
il entra dans le champ et se mit à parler à ceux qui 
se trouvaient le plus à sa portée ; d'autres, qui volti- 
geaient dans le haut des branches, vinrent se mêler 
aux premiers, et tous se tinrent immobiles et silen- 
cieux jusqu’à la fin de son discours : 

— « Mes frères oiseaux, vous devez une vive 
reconnaissance à Dieu, votre Créateur, car il vous a 
donné la faculté de voler en tous lieux; il a réservé 
votre place dans l’arche de Noé pour que votre race 
ne pérît point; il vous dispense l’air dont vous avez 
besoin ; quoique vous ne fassiez ni semailles ni mois- 
sons, il vous nourrit et vous donne les rivières et les 
sources pour étancher votre soif; il a créé les mon- 
tagnes et les vallées qui vous servent de refuges, ainsi 
que les arbres où vous suspendez vos nids ; 
vous ne savez ni filer ni coudre, et cependant Dieu 
vous habille, vous et votre progéniture. C’est pour- 
quoi il faut l’aimer et vous garder du péché d’ingrati- 
tude. Appliquez-vous donc à le louer toujours et en 
tous lieux. » 

Pendant qu’il parlait, dit la naïve chronique, tous 
les petits auditeurs ouvraient le bec, allongeaient le 
cou, étendaient les ailes et inclinaient révérencieuse- 
ment la tète pour montrer le plaisir qu’ils prenaient à 
l’entendre. 
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Alors le saint leur donna sa bénédiction et ils s’éle- 
vèrent dans les airs en faisant retentir des chants 
merveilleux ; puis ils se divisèrent en quatre groupes 
correspondant aux quatre bras de la croix que le bon 
père avait dessinée au-dessus de leurs têtes. 

Les compagnons du saint, émerveillés et enthou- 
siasmés, n’hésitèrent pas à y voir une allusion pro- 
phétique à l’extension de leur ordre dans toutes les 
parties du monde. 

M. de Basserville garda un moment le silence, 
puis il reprit : 

— La cloche ne sonne plus; il est l’heure de ren- 
trer. Excusez-moi si je me suis laissé entraîner en 
parlant de saint François: c’est une de mes faiblesses. 

Je sentais le besoin, d’ailleurs, ajouta-t-il en 
embrassant d’un geste tout l’espace qu'ils venaient de 
parcourir, de jeter un peu d’eau bénite sur cet amas 
de pourriture. 
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Le séjour de Gabriel à Rome se prolongeait. 
Devait-on en chercher la raison dans ces entraîne- 
ments irrésistibles que l’artiste, l’archéologue ou 
l’historien subit à mesure qu’il avance dans ses 
études ou dans ses découvertes, au milieu de la 
ville éternelle? Plus on voit, plus on veut voir, et s’il 
était possible de tout voir, on retrouverait de nou- 
velles jouissances à revoir ce qu’on a déjà vu. 

N’était-il pas plutôt retenu par une vague espérance 
de rencontre qu’il n’avouait à personne, qu’il ne 
s’avouait pas à lui-même de peur d’avoir à constater 
sa faiblesse et ses contradictions? 

Peut-être aussi les relations qu’il avait nouées avec 
quelques-uns des hôtes du D r Boratius et surtout la 
véritable amitié dont s’était pris pour lui cet homme 
excellent contribuaient-elles à lui faire oublier le 
chemin du retour? 

11 ne se rappelait pas avoir jamais connu un cœur 
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aussi ouvert, une conscience aussi droite, un esprit 
aussi indépendant et aussi élevé ; il avait excité son 
émotion et accru ses sympathies en lui racontant le 
triste roman de son enfance, ses liens avec lesHoller, 
l’isolement absolu dans lequel il s’était confiné depuis 
la mort de ses bienfaiteurs, l’angoisse qui ne cessait 
de l’oppresser quand il pensait au mystère de sa 
naissance, l’espèce de honte qu’il en recevait au milieu 
d’une société si chatouilleuse sur les origines et où 
chacun se vante si volontiers de sa parenté et de ses 
alliances. 

De tous ses secrets, il n’en avait réservé qu’un 
seul, et bien que se trahissant par ses agitations, ses 
distractions et ses rêveries, il n’avait pu se résoudre 
à la redoutable confidence. Il s’imaginait qu’au pre- 
mier mot son sage et pratique ami hausserait les 
épaules, le traiterait d'enfant, de songe-creux, de 
névrosé; que cet adepte de la méthode, ce partisan 
de la vie régulière et paisible ne parviendrait jamais 
à comprendre qu’on pût s’entêter dans un amour sans 
espoir et persister dans un état d'esprit si préjudi- 
ciable à la santé de l’âme et du corps. 

Les lettres de rappel qui lui arrivaient de Belgique 
trouvaient un vigoureux appui dans les gourmades 
d’Alexandre. 
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Celui-ci avait parcouru à pas de géant tous les 
musées, toutes les églises; n’étant ni un observateur 
minutieux, ni un rêveur mélancolique, il s’était hâté 
de se composer un bagage d’impressions très super- 
ficielles et très mêlées. Tous ses albums étaient 
pleins, tous ses cahiers débordaient de notes. C’était 
un butin d’occasion où le strass côtoyait le diamant, 
où le clinquant dominait, mais en même temps une 
matière à peu près inépuisable dont il saurait tirer 
bon parti à Bruxelles; là, au milieu de son cercle 
habituel, il n’aurait affaire qu’à des auditeurs patients, 
naïfs et d’autant plus crédules que pas un d’eux ne 
serait en mesure de contester les descriptions éton- 
nantes qu’il leur réservait. 

Le vieux rapin en avait assez de Rome et de ses 
chefs-d’œuvre. Dans ses heures de solitude, il se 
prenait à regretter les vieilles habitudes du gîte 
et de l’atelier, la bière belge sans rivale dans le 
monde pour son montant et ses variétés, le grand 
théâtre de l’Alhambra où il passait une partie de ses 
soirées à voir défiler tous les mélodrames que Paris, 
intarissable, fournit à Bruxelles, jusqu’à ces journaux 
quotidiens, qui lui apportaient des échos de son cher 
Montmartre et alimentaient sa large faconde. 

A son grand désespoir, un nouvel obstacle allait 
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retarder leur départ. A la demande de miss Nelly, 
Gabriel venait d’entreprendre le portrait de lady Sun- 
waith. La bouillante jeune fille avait employé pour 
l'y décider toute la diplomatie dont elle était capable. 
Le clan entier de la place d’Espagne, le D r Boratius 
en tète, fut enrôlé dans la conspiration. Il fallut bien 
se rendre, malgré une vigoureuse défense qui dura 
plus d’une semaine. Le peintre s’était abstenu, pen- 
dant ces huit jours interminables, de paraître à 
Nelson’s Pension; mais l’Anglaise, aussi obstinée 
qu’active, lui avait envoyé sommations sur ambas- 
sades, des sommations sous la forme de petits cartons 
gris-perle, dorés aux coins, imprégnés de parfums 
rares, qui attestaient qu’on le regrettait vivement, 
qu’on était fort inquiet sur son sort, des ambassades 
sous les apparences du docteur, d’Angelo, un fidèle 
du thé de 3 heures, et même du comte Cotta qui, par 
ordre et sans délai, avait dû se transporter au Grand- 
Hôtel pour demander des nouvelles de l’absent de la 
part de tous les amis de la théière. 

Une fois le consentement arraché, on s’occupa de 
fixer les séances de pose, auxquelles miss Nelly 
tenait à assister. La négociation fut laborieuse, 
car il s’agissait de trouver quelques heures libres 
entre les excursions d’étude de Gabriel et les exer- 
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cices sportifs de l’Anglaise ; mais celle-ci se montra 
prête à toutes les concessions : elle sacrilia ses 
courses à cheval avec le comte Cotta, les longues 
promenades à bicyclette et écourta même considé- 
rablement le temps consacré au tennis quotidien. 

Elle s’était, en effet, attribué un rôle important 
dans l’opération artistique qui allait s’accomplir : 
celui de servir d’intermédiaire et de surveillant, 
d’amener sur les lèvres du modèle le sourire obliga- 
toire, de rappeler l’artiste à la réalité si sa pensée 
s’égarait ailleurs et surtout de lui rendre le séjour à 
Nelson’s Pension aussi supportable que possible. 

Telle était du moins l’explication que donna 
l’aimable fille de l’assiduité et de la patience qu’elle 
déploya dans ses fonctions de dame de compagnie. 

Cette assiduité parut tout à fait méritoire à ceux 
qui ne connaissaient de la jeune Anglaise que sa 
passion pour le mouvement et son goût pour les 
réunions mondaines. 

Quant à Gabriel, il oublia toute rancune en se 
mettant à l'ouvrage, et comme il n’avait pas lu Bourget 
et qu’il n’avait jamais songé à analyser ses sentiments 
et ses sensations, il s’abandonna sans défiance 
aux douceurs de l’enguirlandement, au plaisir 
délicat d’être recherché, finement flatté, entouré de 
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soins et de prévenances par deux femmes élégantes 
et distinguées, l'une, gracieuse et communicative 
comme jamais Anglaise ne le fût, l’autre, froide et 
digne, mais dont les avances et les compliments 
acquéraient par là même plus de valeur. C’était une 
compensation aux amertumes qu’un autre attache- 
ment, toujours vivace en dépit des difficultés et de 
l’absence, lui avait apportées : l’amitié payait la dette 
de l’amour. Y a-t-il d’ailleurs une si grande distance 
entre l’amour et l’amitié, quand l’amie est une femme 
jeune, jolie, intelligente et disposée peut-être à fran- 
chir la limite qui les sépare?... 

Aucune réflexion de ce genre n’était venue à l’es- 
prit de Gabriel. En proie à une préoccupation dou- 
loureuse qui lui martelait le cœur, il se précipitait, 
comme un enfant malade, dans les bras qui lui étaient 
tendus. 

Pour un rien, il aurait ouvert son cœur à son indul- 
gente amie; avec elle, il eût été sûr d’être compris. 

Quand Nelly, le voyant absorbé et mélancolique, 
lui demandait : 

— A quoi pensez-vous donc? monsieur Gabriel. 

Il répondait tout haut : 

— A quoi voulez-vous que je pense, mademoi- 
selle?... Et il ajoutait tout bas : Si ce n’est à elle, 
toujours à elle... 
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— C’est un nouveau portrait sans doute qui vous 
trotte par la tête? 

— Précisément, mademoiselle, mais celui-là! je 
désespère de pouvoir le réussir jamais. 

— Et pourquoi donc? 

— Ah! parce qu’il demande une telle perfection, 
que tout ce que je sais faire n’y suffirait pas. 

La jeune tille, qui le connaissait un peu fantasque, 
comme tous les artistes, n’insistait pas; seulement 
elle redoublait de gentillesse et d’entrain pour dis- 
siper « le nuage » et elle y réussissait presque 
toujours. 

De temps en temps, on organisait des « tournées 
d’adieu » dans les musées. Gabriel avait entrepris, 
avant son départ, de revoir, d’étudier à fond et de 
discuter les tableaux les plus réputés, n’en examinant 
qu’un seul à chaque visite et après avoir consulté à 
son sujet les écrivains autorisés. 

Boratius, Pantellini, auteur d’une suite d’articles 
sur « les collections romaines », et deux ou trois 
artistes dont le peintre belge avait fait la connaissance 
l’accompagnaient dans ces promenades-conférences. 

Chacun, à tour de rôle, prenait la parole, émettant 
son avis et disant tout ce qu’il savait d’intéressant sur 
l’oeuvre à juger. 
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Le célèbre tableau du musée du Capitole La Mise 
au tombeau de sainte Pétronille, d’un souffle puis- 
sant, mais d’une allure un peu brutale, fut vivement 
critiqué. 

La moitié de l’immense toile est occupée par deux 
espèces de géants qui ensevelissent la martyre et qui 
paraissent beaucoup moins soucieux d’accomplir 
leur pieuse besogne que d’exhiber leurs formes 
athlétiques. 

De la sainte, on n’aperçoit que la tête, d’une beauté 
réelle mais épaisse, sans distinction et sans carac- 
tère. 11 est vrai que, dans la partie supérieure du 
tableau, elle apparaît de nouveau sous des traits 
plus délicats et magnifiquement vêtue, au moment 
où Jésus-Christ en 'personne la reçoit dans la patrie 
céleste. Mais, ici encore, il y a des objections à faire. 

— Constatez, disait Pantellini, combien la pose de 
la nouvelle élue est étudiée et affectée; ce n’est pas 
une victorieuse qui pénètre dans la gloire : c’est une 
dame correcte et timide qui fait son entrée à la cour, 
toute confuse d’y rencontrer un accueil si bien- 
veillant. 

L’étonnant portrait de la Fornarina du musée 
Barberini, dans lequel Raphaël a mis une note de 
sensualité qui ne lui est pas ordinaire, celui si 
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joyeusement et si spirituellement traité de la jeune 
Béatrice Cenci par le Guide, furent l’objet de longues 
dissertations. 

Ces deux têtes de femmes percent la toile; elles 
s’animent... elles vous regardent... elles vous 
parlent... Il est impossible que des physionomies 
aussi vivantes n’aient pas été absolument ressem- 
blantes, impossible que les peintres qui les ont 
reproduites de cette façon n’aient pas senti le frémis- 
sement de la chair au contact de ces belles per- 
sonnes. 

Au musée Borghèse, le tableau tant de fois célébré 
du Titien, L’Amour sacré et l’Amour profane, obtint, 
le premier, les honneurs du débat. 

Les avis étaient partagés. Les pointilleux trouvaient 
qu’il ne répondait pas à son titre ; les enthousiastes 
répliquaient que c’était là une objection secondaire, 
qu’il existe dans cette composition une note d’art 
supérieure, une exquisité exempte d’afféterie, une 
flamme, une maîtrise qui en font peut-être le chef- 
d’œuvre du Titien. 

Nelly prenait quelquefois part à ces pèlerinages 
artistiques et, elle aussi, marquait des préférences 
très arrêtées. 

C’était d’abord une Sainte Famille d’André del 

ÎO 
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Sarto, large et savoureuse peinture. Les trois per- 
sonnages y respirent, malgré leurs attaches divines, 
la joie de vivre, et en les regardant, on pense aux. 
bonheurs terrestres, à l’union entre époux, aux 
douceurs de la paternité et aux gloires patriarcales. 
C’était ensuite le saint Sébastien du Guide, d’un 
caractère su per ne quoique d’apparence un peu maté- 
rielle; le jeune martyr est un vigoureux athlète, un 
esthète accompli, dans toute sa fleur et sa force : le 
sacrifice qu’il fait à sa foi est celui d’une vie pleine 
de promesses et d’un sang généreux. 

C’était encore une Annonciation de Garofalo. La 
jeune Anglaise faisait remarquer que la Vierge, 
quoique surprise et émue, reçoit l’annonce d’un si 
grand événement avec une dignité souveraine, que 
l’ange Gabriel se tient devant la Mère de Dieu avec 
l’aisance d’un gentleman accompli et la correction 
d’un chambellan de la cour d’Angleterre. 

Malgré toutes ces distractions, le portrait mené 
rapidement par le peintre était arrivé à son terme; il 
se distinguait de ses œuvres précédentes par la 
vigueur et le relief. Plus que jamais cependant l’au- 
teur y faisait preuve d’adresse et de galanterie, en 
atténuant les angles et les défauts de son modèle; 
aussi le D r Boratius, dont il demandait l’avis, lui 
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avait-il répondu : « Je vois ce que c’est, vous avez 
peint la mère, en regardant la fille. » 

Le jour même de la dernière séance, le profes- 
seur Gennibello apparut au thé de Nelson’s Pension 
avec une poignée de cartes d’entrée pour une messe 
papale à la chapelle Sixtine. II en remit deux à 
Gabriel, deux autres à lady Sunwaith, à qui aucune 
gracieuseté ne pouvait agréer davantage; il en fut 
récompensé par une tasse de thé bien chaud, bien 
sucré, qu’il but silencieusement en savourant du 
même coup les remerciements réitérés des heureux 
qu’il avait faits. 

La messe papale devait avoir lieu le samedi; il fut 
convenu que la veille on irait visiter les catacombes 
avec le D r Boratius et Alexandre. Lady Sunwaith, un 
peu fatiguée par les efforts qu’elle s’était imposés 
depuis quinze jours pour paraître enjouée et gra- 
cieuse, devait en profiter pour se reposer et reprendre 
haleine en vue de la cérémonie du lendemain. 
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— Très curieuse, l’histoire de ce cimetière de 
Saint-Calixte, disait le docteur à ses compagnons, 
pendant que la voiture roulait au milieu d’un 
nuage de poussière fine et blanche, le long de la voie 
Appienne. 

— D’anciennes carrières? demanda Nelly. 

— Nullement, ce sont là de vieilles suppositions 
qui ont été reconnues fausses. 

Les Romains ont de tout temps manifesté pour la 
tombe un respect religieux; les chrétiens, comme 
les autres citoyens, jouissaient de la faculté de pos- 
séder dès champs de repos, et il est remarquable 
que, dès cette époque, les gens peu aisés se grou- 
paient et se cotisaient pour se ménager une sépul- 
ture décente. 11 n’y a pas très loin de ces antiques 
associations aux congrégations de la bonne mort qui 
couvrent l’Italie à l’heure actuelle. 

Le cimetière de Saint-Calixte appartenait directe- 
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ment à l’église de Rome, qui put y enterrer ses 
morts en toute liberté jusqu’à l’époque de Domitien. 
Ce fut seulement sous le règne de ce tyran qu’on le 
confisqua et qu’on le mit en vente après l’avoir 
saccagé. Mais dès que l’Église eut recouvré détiniti- > 
vement la paix... 

— Sous Constantin, interrompit Gabriel. 

— Après Constantin, continua le docteur, le pape 
Damase le réclama, entreprit des travaux de restau- 
ration considérables et plaça partout des inscriptions 
en vers latins. Cette poésie funéraire devait servir 
1484 ans plus tard à retrouver la trace des papes qui 
y avaient été enterrés. 

— Comment! s’écria Gabriel, cette terre sacrée 
fut abandonnée pendant quinze siècles? 

— Moins abandonnée que profanée et bouleversée 
par tous les envahisseurs. Il sembla même que le 
moyen de préserver tant de reliques insignes fut de 
les enlever d’un lieu aussi exposé ; c’est ainsi que 
les restes de 2,300 martyrs furent ramenés d’un 
seul coup à Rome sous Pascal 1 er . Pendant de 
longues années, il ne fut plus question des cata- 
combes, bien qu’on sût par les vers de saint Damase 
que les corps des premiers papes jusqu’en 312 et 
ceux de plusieurs saints illustres s’y trouvaient 
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encore. Je ne parle pas d’une tentative sans résultat 
apparent, qui eut lieu en 1578 et qui ne fut renou- 
velée qu’en 1837. 

Un peu plus tard, un archéologue éminent se 
dévoua à cette œuvre, qui devint la passion de Rome 
et du monde catholique pendant une dizaine d’années. 
A force de patience, de calcul, de travail, M. de Rossi 
parvint à découvrir la chambre des papes et à 
dégager la plupart des voies souterraines où 
reposent encore des milliers de chrétiens de l’ère 
des persécutions. 

— J’ai entendu dire, dit Nelly, que Rome tiendrait 
bien une dizaine de fois dans ces nécropoles. 

— On a calculé en effet que si l’on mettait bout 
à bout toutes les allées des catacombes romaines, 
on obtiendrait un parcours de 780 kilomètres, près 
de deux cents lieues. 

— Et sans doute, reprit Gabriel, on les entretient 
avec soin. 

— Les catacombes de Saint-Calixte que nous 
allons visiter sont confiées à des trappistes français. 

— Pourquoi français? 

— Depuis le succès de leurs colonies en Algérie, 
on leur reconnaît la spécialité de venir à bout des 
terrains les plus insalubres, et c’est tout à fait le cas 
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de la région où nous nous trouvons. La mortalité, 
au début, a été effrayante ; elle a beaucoup diminué 
depuis lors, grâce à leur exploitation agricole, qui 
tend à purifier la terre. 

On était arrivé. A une courte distance de 
l’entrée, un frère attend au haut du sombre escalier 
qui s’enfonce dans les profondeurs de la terre; 
il est vêtu d’un froc brun; sa tête est rasée, une tête 
ascétique avec des yeux en prière qui font penser 
aux choses éternelles; il tient à la main un paquet 
de petits cierges pour éclairer la route et à sa 
ceinture pend un lourd chapelet qui rend un bruit 
d’osselets à chacun de ses mouvements. Tel est le 
portier de l’empire des morts. 

Les conversations cessent, et on descend lente- 
ment les degrés sonores, puis on allume les cierges, 
on s’engage dans les longs et humides couloirs, 
et les tombes apparaissent. Quand le frère voit qu’il 
a affaire à des Anglais ou à des Allemands, il insiste 
discrètement sur certaines inscriptions : « Prie pour 
ta sœur, Anatolius... Prie pour tes parents, ô 
matrona... Prie pour Celsenius ton époux... Lucifcra 
épouse très douce, que chacun des frères qui lira 
cette inscription demande que cette âme innocente et 
sainte soit reçue au sein de Dieu... Saintes âmes. 
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demandez pour Verecundus et les siens une heureuse 
navigation. » 

Il s’abstient d’ailleurs de tout commentaire et 
abandonne chacun à ses réflexions. Celles de Gabriel 
le conduisirent jusqu’à Bois-Joli. Il se reporta à la 
cérémonie commémorative qui avait précédé son dé- 
part, au sermon si touchant dans sa simplicité qu’il 
avait entendu. Il y était question également des âmes 
de ceux qui nous ont. quittés et de l’union spirituelle 
qui doit exister entre eux et nous. 

Les inscriptions des catacombes venaient apporter 
une consécration inattendue aux paroles du vieux 
curé. 

A côté des inscriptions, les emblèmes, les dessins, 
les figures : voici le terme grec si connu sous 
lequel, dans leur langage mystique, les habitants 
des catacombes désignaient le Christ : IX0VS (pois- 
son), parce que chacune de ses cinq lettres corres- 
pond à un des mots de cette phrase : « Jésus-Christ, 
fils de Dieu, Sauveur. » Voici ce même poisson sur 
un trident, allusion à Jésus-Christ sur la croix; 
voici des colombes et des petits oiseaux qui sont le 
signe des âmes envolées au ciel ; des agneaux et des 
brebis qui représentent les pécheurs restés sur la 
terre et que le bon pasteur attire à lui ; voici bien 
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d’autres allégories encore qui échappaient sans 
doute aux païens, mais qui apportaient aux pieux 
initiés de saintes et consolantes pensées. 

A travers des mosaïques en ruine et des peintures 
effacées, on découvre ou l’on devine les images de 
saint Pierre, de saint Paul et de la Yierge Marié. 

— De la Yierge Marie, répétait le vieux trap- 
piste, de sa belle voix de basse profonde, habituée à 
chanter la gloire de Dieu et de l’Église, de la 
Vierge Marie que plus d’un de ces martyrs est 
venu sans doute honorer ici avant de marcher au 
supplice. 

Puis le saint homme montra aux visiteurs les 
antiques fioles encore rouges du sang de ceux qui 
sont morts pour la foi et les tables de marbre où l’on 
plaçait des vases d’huile parfumée, dans laquelle 
trempait un morceau de papyrus qui brûlait jour et 
nuit. Telles actuellement les lampes dont la lumière 
symbolique brille devant les tabernacles. 

Le trappiste éclairait le petit groupe en marchant 
en avant II était suivi par le docteur et Alexandre, 
que sa grande taille obligeait à se baisser à chaque 
instant, doublement attentif à protéger son chapeau 
et à écouter le récit des exploits des martyrs qui 
paraissait l’intéresser vivement. 
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— De rudes chrétiens, mon frère, on n’en fait 
plus comme ça ! 

— 11 n’y a plus de martyrs, c’est vrai, en Europe 
du moins, répondait le pieux cicerone, mais il y a 
encore des persécutions. Et voyant qu’il avait affaire 
à un auditeur de bonne volonté, il prit prétexte des 
squelettes conservés en entier dans une des couches 
(cubicula) creusées dans le tuf, pour parler de la 
mort qui nous attend tous, sans que nous soyons 
sûrs, comme ces héros, d’obtenir la suprême 
récompense. 

Ce rappel à l’éternité retentissant dans le silence 
et dans l’obscurité, tout au fond de ce souterrain 
peuplé de morts, avait quelque chose de solennel et 
de lugubre. 

Nelly, restée en arrière avec Gabriel, ne put 
l’entendre sans se rapprocher instinctivement du 
peintre. 

Lentement, ils continuèrent à marcher dans l’étroit 
sentier, tout près l’un de l’autre; par moment, 
leurs épaules se touchaient, leurs mains pendantes 
se rencontraient et la chevelure souple et parfumée de 
la jeune fille venait effleurer le visage de son com- 
pagnon. 

La jeunesse et la beauté firent leur oeuvre : un 
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léger trouble monta au cœur de Gabriel et il s’aban- 
donna délicieusement à l’influence mystérieuse et 
caressante qui le pénétrait peu à peu. 

Ils avançaient d’un même mouvement, sans 
essayer de rejoindre ceux qui les précédaient, 
absorbés et silencieux comme s’ils eussent craint que 
la moindre parole fît évanouir le charme qui les 
enveloppait. 

Cependant, le trappiste était arrivé à la chambre 
des papes. 11 avait proclamé le nom de ceux qui 
y avaient été déposés : Anteros, Fabien, Lucius, 
Eutychien, et bien que l’écho de la crypte eut répété 
ses paroles, les deux pèlerins attardés n’avaient pas 
paru les entendre. 

A l’extrémité d’un couloir, le cicerone s’arrêta de 
nouveau... puis il attendit un instant... On était 
parvenu à l’une des stations importantes de la cala- 
combe. 

— C’est ici, annonça-t-il enfin, la chambre de 
sainte Cécile. 

Cécile ! ! ! Ce nom vénéré tomba comme un coup 
de foudre dans l’oreille de Gabriel... il eut l’air de 
se réveiller et s’approcha précipitamment. 

— La jeune sainte, continua le narrateur, fut ense- 
velie à cette place après son douloureux martyre... son 
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tombeau, perdu dans les décombres, ne fut retrouvé 
qu’en 817 par Pascal 1 er à la suite d’une révélation 
miraculeuse. Ce pieux pontife avait déjà fait plu- 
sieurs tentatives inutiles, lorsqu’un jour qu’il s’était 
assoupi en chantant matines, Cécile se montra à lui : 
« J’étais bien près de vous, lui dit-elle, lorsque vous 
êtes venu chercher les corps de vos saints prédé- 
cesseurs; nous aurions pu converser ensemble. » 

Pascal se remit à l’œuvre, et l’on découvrit bientôt 
le sarcophage en bois de cyprès dans lequel 
l’héroïque jeune fille reposait depuis si longtemps. 

Au surplus, ajouta le frère en ouvrant le carton 
qu’il tenait sous son bras, voici le portrait de la 
martyre telle qu’elle apparut à ceux qui sont venus 
la chercher dans les entrailles de cette pierre. 
En même temps, il penchait son cierge, dont la 
lueur jaune et tremblante caressait l’image et lui 
donnait un simulacre de vie. Le visage est un 
peu allongé, le cou et les épaules d’un dessin 
admirable; quelques cheveux ondulés comme ceux 
qu’on porte encore aujourd’hui sortent du linge 
ensanglanté qui recouvre sa tête; on aperçoit 
l’entaille faite par les coups de sabre qui ont pro- 
voqué la mort. 

Gabriel pâlit affreusement et s’appuya contre une 
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des parois de la crypte. Dans cette expression à la 
fois noble et attendrie, il avait cru reconnaître les 
traits de cette autre Cécile qu’il portait dans son 
cœur. Par quel hasard, par quel prodige, ccs 
deux Cécile se ressemblaient-elles? Était-ce qu’une 
même foi et une même innocence jetaient sur leur 
visage un même éclat divin? Était-ce une erreur de 
son imagination excitée? Était-ce le remords d’un 
instant d’oubli qui le troublait au point de se prendre 
à une vague ressemblance, de se laisser aller à 
une hallucination cruelle? En effet, l’idée lui était 
venue que cette apparition étrange était une sorte 
d’avertissement d’en haut... Peut-être sa Cécile 
à lui était-elle, comme celle de la crypte, étendue, 
malade, mourante, et dans ces lieux habitués aux 
miracles, lui envoyait-elle, au moyen de cette image, 
un suprême souvenir? 

Nelly s’était aperçue, la première, de son trouble 
et de sa pâleur. 

— Grand Dieu! qu’avez-vous? lui demanda-t-elle. 

— J’ai eu froid, répondit-il, et je n’aurais pas voulu 
vous rendre témoin de mon malaise. 

— Avez-vous besoin de quelque chose? 

— Non, non, cela va mieux. 

— Respirez ce flacon, je vous prie. 
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Elle lui présentait un joli tube de cristal garni 
d’arabesques d’or, qui contenait un mélange d’ammo- 
niaque et d’extrait de lis des Indes. 

Tout le monde s’était retourné du côté des jeunes 
gens. 

— Effectivement, dit le docteur, vous avez le fris- 
son ; il faut sortir d’ici et prendre un cordial. 

— D’autant plus, répliqua le frère, que notre 
visite est à peu près terminée; un peu plus loin, 
nous ne rencontrerions que le labyrinthe, où l’on ne 
peut pénétrer sans danger. 

— Le labyrinthe? demanda Gabriel, en faisant un 
violent effort pour reprendre l’équilibre. 

— C’est le nom qu’on donne, répondit le trappiste, 
aux six étages de galeries construites au temps de 
Dioclétien, pour dérouter les recherches ordonnées 
par cet empereur. Les chrétiens, voulant avant tout 
préserver les corps de leurs martyrs, détruisirent 
les escaliers et les allées qui communiquaient trop 
directement avec ces saintes reliques et creusèrent 
de nouveaux couloirs en les dissimulant de leur 
mieux. 

Une fois à l’air, Gabriel se trouva complètement 
remis, il garda toutefois une mine soucieuse et une 
légère nervosité, dont ni les soins du docteur, ni les 


Digitized by Google 


LES CATACOMBES 


323 


attentions de Nelly ne parvinrent à le délivrer 
complètement. 

Ce fut presque comme à un ami qu’on dit adieu au 
vieux et digne cicerone, dont les pieux souhaits 
accompagnèrent les pèlerins jusqu’au seuil de l’en- 
clos. Là, Alexandre se retourna et lui tendit sa large 
main : 

— Au revoir, mon frère, et retenez bien ceci : si 
jamais je me fais moine, je me ferai trappiste. 
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Le lendemain, les deux Anglaises, Gabriel et 
Alexandre se retrouvèrent à la chapelle Sixtine. 
Nelly remarqua que Gabriel portait encore la 
trace du malaise de la veille et elle lui dit à mi- 
voix : 

— Vous savez, j’ai apporté mon flacon. 

Le peintre sourit tristement et on se mit en 
demeure de se placer le mieux possible... 

Le rez-de-chaussée était déjà occupé par les rangs 
serrés d’un pèlerinage de la Suisse centrale. 

Toutes les classes de la société se confondaient 
dans cette pieuse assemblée, que l'impatience de 
l’attente agitait malgré elle. On y distinguait des prê- 
tres, des bourgeois, des moines, des religieuses en 
robes blanches ou brunes, plusieurs dignitaires 
décorés de leurs insignes et quelques paysans en cos- 
tume national. Les cercles et les différentes sociétés 
paroissiales étaient précédés de leurs bannières. 
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Toute une région catholique était représentée là avec 
les divers éléments qui composent sa vie, son fonc- 
tionnement et son mouvement. 

Au-dessus, dominant cette foule bariolée, la 
tribune réservée aux invités contenait une autre 
assistance plus élégante, tout aussi nombreuse ; près 
de Gabriel, un ecclésiastique français lisait son bré- 
viaire; à côté de lui, un jeune garçon dont il paraissait 
être le précepteur; derrière, une famille espagnole; 
par-ci par-là, des Allemands, des Anglais, beaucoup 
d’Anglais, un certain nombre de personnes dont il 
était difficile de préciser la nationalité... dans un 
coin, une vieille femme, pauvrement vêtue, la tête 
couverte d’un châle noir effrangé, égrenant pieuse- 
ment son chapelet. 

Depuis deux heures, la chapelle regorge de monde ; 
les cierges s’allument; les chantres sont à leur place; 
les chapelains, les huissiers, quelques camériers, le 
maître des cérémonies circulent et s’agitent de plus 
en plus. La garde suisse prend position des deux 
côtés du couloir qu’on a ménagé au milieu de l’assis- 
tance ; tous les regards se dirigent vers la porte par 
où doit apparaître le cortège pontifical. 

Pendant ces longs moments d’attente, le prêtre 
français explique à son élève le sens liturgique atta- 

2t 
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ché à quelques-uns des objets qui figurent sur 
l’autel : 

— Ces cierges qu’on allume, dit-il, sont fabriqués 
avec de la cire vierge, parce que cette substance est 
la plus délicate et la plus pure parmi toutes celles 
qui servent à procurer la lumière ; la flamme est le 
symbole de la divinité du Christ, figuré par le feu 
qui consume. 

Les ornements qu’on prépare nous rappellent des 
souvenirs respectables ou touchants : l’aube, qu’on 
appelait « alba » chez les Romains, fut adoptée dès 
l’origine comme le vêtement qui convenait le mieux 
aux ministres sacrés, en raison de sa décence et de 
sa couleur ; le manipule a succédé à la « mappula » 
ou petite nappe que les prêtres des catacombes 
s'attachaient sur le bras pour s’essuyer le visage; 
l’étole, empruntée également aux Romains, devint 
bientôt la marque distinctive du costume sacerdotal ; 
au iv* siècle, les évêques et les clercs la portaient 
continuellement. Quant aux chants sacrés que nous 
allons entendre, ils peuvent passer pour une des 
plus hautes manifestations de l’esprit humain : la 
musique en est due à des artistes consommés, et les 
paroles en ont été composées par des poètes inspirés 
ou par des saints enflammés de l’amour de Dieu. 
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L’homme obéit ainsi à une généreuse pensée de 
reconnaissance en consacrant à son Créateur les 
plus nobles conceptions de son esprit, de même 
qu’en bâtissant et en décorant les temples, il lui dédie 
les plus belles oeuvres de ses mains. 

Gabriel n’avait pas perdu un mot de cette leçon, 
qui répondait d’une façon frappante aux reproches 
d’innovation qu’il avait entendu adresser à l’Église 
catholique. Il était préoccupé, en outre, de cer- 
taines coïncidences ; il . se demandait si tant d’occa- 
sions de voir, d’apprendre et de comprendre qui 
s’offraient à lui depuis quelque temps étaient bien 
le fait du hasard. Il était encore sous le coup 
des impressions de la veille et il rapprochait ce qu’il 
venait d’entendre des inscriptions des catacombes et 
des affirmations du curé de Bois-Joli. Les vivants et 
les morts s’étaient-ils conjurés pour multiplier, 
autour de lui, les témoignages, les enseignements et 
les suggestions? 

Il se souvint avoir lu le récit de conversions dans 
lesquelles les choses s'étaient passées de la même 
façon et il frissonna en pensant aux luttes intérieures 
qui se préparaient pour lui : c’était avec effroi qu’il 
entrevoyait cette route inconnue sur laquelle il se 
sentait poussé par une force supérieure, ce sommet 
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lointain et ardu qui lui apparaissait comme un 
calvaire. 

En même temps, son souvenir s’envolait invinci- 
blement vers cette douce et pieuse amie qui priait 
ardemment sans doute pour la conversion des héré- 
tiques et des pécheurs. Vest-ce pas à son interven- 
tion puissante, trop puissante, hélas! qu’il doit 
l’espèce de siège, l'obsession religieuse dont il est 
l’objet? Combien il en voudrait à cette bienfaitrice 
importune, si les intentions qu’il lui suppose n’étaient 
pas en même temps la preuve quelle s’intéresse à 
lui. Elle prie pour lui! Elle pense à lui! Que de 
tourments et d’angoisses n’affronterail-il pas avec 
joie pour être sûr que ce n’est pas là une chimère? 

Une rumeur partie des derniers rangs de la foule, 
les plus voisins de la porte d’entrée, coupa court à 
ses réflexions. Tout le monde s’était levé et les 
chœurs avaient entonné le psaume vibrant de David : 
Ecce sacerdos magnus, digne prélude à l’apparition 
du vicaire de Jésus-Christ. 

Déjà les premiers personnages du cortège entrent 
dans l’enceinte. Plusieurs camériers d’honneur 
ouvrent la marche, puis viennent les prélats de la 
maison du Pape, quelques évêques et archevêques 
étrangers, une demi-douzaine de cardinaux. 
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Voici enfin le pontife, Ecce sacerdos magnus, porté 
sur la sedia gestatoria par les sediari, officiers en 
costume de damas rouge, et entouré de sa garde 
noble, troupe d’élite dans laquelle figurent les fils 
des plus vieilles familles romaines. Léon XIII, vêtu 
d’une large chape blanche brodée d’or qui l’enveloppe 
tout entier et retombe en plis moelleux autour de 
lui, bénit d’une main tremblante ce peuple de fidèles 
qui s’incline avec émotion. Son visage pâle, aminci, 
prend des reflets de cire ; son corps voûté, sa mai- 
greur excessive donnent l’idée d’un épi mûr que la 
faux menace, mais respecte encore... seul son front 
magnifique et son œil ardent révèlent le souverain et 
le pontife. Sous ce crâne majestueux s’agitent de 
hautes pensées et ces yeux pénétrants, soit qu’ils 
s’élancent vers Dieu, soit qu’ils s’abaissent sur la 
foule, ont de nobles éclairs. 

Les mains se tendent vers le Pontife : les plus voi- 
sins de l’allée essayent de toucher ses vêtements. Le 
cri qui allait partir de toutes les bouches : Viva il 
Papa-Re! vive le Pape-Roi! est arrêté sur les lèvres 
par les gestes des camériers et des maîtres de céré- 
monie qui indiquent que devant l’autel où siège un 
Roi plus grand encore, il faut se tenir dans un 
respectueux silence. 
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La sedia a fendu les flots de l’assemblée et est 
arrivée dans le sanctuaire. Chacun des dignitaires se 
rend à la place qui lui est assignée : les cardinaux 
s’agenouillent sur des prie-Dieu garnis de rouge et 
le Pontife s’apprête à célébrer la messe. 

Gabriel s’était promis d’être un assistant attentif 
et un témoin impartial. Tout ce qu’il avait entendu 
dire de la cour pontificale le tenait en défiance. 

Il avait été question plusieurs fois devant lui d'un 
appareil ridiculement fastueux, de cérémonies 
bizarres, de prélats hautains et prétentieux, d’une 
réunion distraite et houleuse. 

11 constata, à sa grande surprise, qu’entre la messe 
du Pape et celle du pauvre curé de Bois-Joli, il n’y 
avait pas de différence appréciable. Il avait été frappé 
du profond recueillement avec lequel le vieux prêtre 
de campagne se prosternait devant le tabernacle ; il 
fut non moins ému de la piété admirable avec 
laquelle le chef de l’Église s’agenouille et s’incline au 
pied du sanctuaire. 

La messe se poursuit lentement au milieu du bour- 
donnement des prières et des chants liturgiques. 
Bientôt un coup de sonnette se fait entendre : le 
moment de l’élévation approche, et Gabriel redouble 
d’attention. Les chants ont cessé; de nouveaux 
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cierges ont été allumés en signe d’allégresse, la 
fiimée de l’encens, symbole de la prière, tournoie 
dans les airs; tous, cardinaux, clercs, fonctionnaires, 
pèlerins, jusqu’à la bonne vieille au chapelet, tous se 
prosternent, pénétrés d’un même sentiment de res- 
pect et d’indignité, dans l’attente de Celui qui va 
venir. Non, non, il n’y a ici ni convention, ni parade, 
ni artifice quelconque ; ces mêmes manifestations de 
foi et d’amour, il les a déjà observées dans la modeste 
église de village; le prince de l’Église et le paysan 
des Flandres croient avec une confiance égale au 
mystère qui s’accomplit sur l’autel et s’humilient, 
sans distinction, quand on élève l’hostie sainte. 
Gabriel impressionné par la grandeur du spectacle, 
entraîné malgré lui, courbe la tête à son tour devant 
l’apparition divine. 

Une fois que le Pape a terminé sa messe, on le 
dépouille de ses ornements d’officiant, puis on le 
conduit au prie-Dieu qui lui a été préparé. Il s’y 
agenouille pour entendre une seconde messe, 
dite d’actions de grâce. Il reste ainsi plié en deux, la 
tête entre ses mains, dans l’attitude du recueille- 
ment le plus complet pendant tout le temps que 
dure l’office. 

— Voyez-le donc, murmura lady Sunwaith à 
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l’oreille de son voisin... il se fatigue outre mesure, 
son entourage devrait intervenir. 

Ce ne fut qu’après le dernier évangile que Léon XIII 
se releva ; il monta avec l’appui de ses assistants sur 
la marche la plus élevée de l’autel et s’apprêta à don- 
ner une bénédiction solennelle. Sa voix forte et 
chaude étonna l’auditoire; il était facile de voir que le 
Pontife mettait toute sa force, tout son cœur, dans 
cet adieu paternel, et il semblait que ce grand cœur 
fût mal à l’aise dans la frêle enveloppe sous laquelle il 
palpitait. Les répons entonnés par les chantres 
étaient repris par tous les pèlerins. L’officiant éleva 
le bras sur l’assistance, et plus distinctement encore, 
on entendit les dernières paroles sacramentelles : 
Benedicat vos Pater et Filius et Spiritus Sanctus. 

11 parut alors à Gabriel que le large geste de 
Léon XIII s’étendait bien au delà de l’étroite enceinte, 
qu’il s’adressait au vieux peuple de Rome que ses 
prédécesseurs bénissaient du haut du portique de 
Saint-Pierre, à l’Italie, à l’Europe, au monde entier, 
que le vicaire de Jésus-Christ se plaît à couvrir de sa 
sollicitude et de sa protection. 

Puis il descendit de l’autel et prit place sur la sedia, 
pendant qu’on dégageait le couloir. Le cortège se 
reforma et lentement, très lentement, comme à 
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regret, le Saint-Père s’achemina vers la porte, domi- 
nant, de toute la taille des hommes qui le portaient, 
cette foule émue, frémissante, qu’il ne cessait de 
bénir: son visage fatigué d’ascète et de penseur avait 
pris une expression de joie et de bonté; un sourire 
doux et mélancolique, le sourire de ceux qui ont lon- 
guement vécu, beaucoup souffert, donnait à sa phy- 
sionomie une animation nouvelle; ce n’était plus le 
Pontife grave et recueilli dans tout l’éclat de sa 
majesté, tel qu’il était apparu au début de la cérémo- 
nie : c’était le bon pasteur au milieu de son troupeau, 
heureux d’éprouver qu’il existe encore, à travers tant 
de défections et d’ingratitudes, des dévouements 
invincibles et des fidélités inaltérables. 

Ces pensées et ces sentiments étaient si apparents, 
ils répondaient si bien à ce que chacun des assistants 
ressentait et eût voulu exprimer, proclamer, que les 
acclamations surgirent spontanément de toutes parts, 
sans que, cette fois, il fût possible de les réprimer. 

Les hommes montaient sur les bancs et criaient : 
Vive le Pape-Roi ! les femmes agitaient leurs mou- 
choirs; beaucoup pleuraient; tous se précipitaient 
pour voir de plus près le chef vénéré, pour surpren- 
dre un regard, un sourire qu’on eût recueilli comme 
une bénédiction dernière, pour lui présenter les cha- 
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pelets et objets de piété qu’on conservera à jamais au 
sein de la famille. 

De la tribune où se trouvaient les Anglaises et 
Gabriel, on répondait par d’innombrables vivats aux 
cris enthousiastes et aux applaudissements répétés 
du parterre. 

Lady Sunwaith n’était pas la moins ardente parmi 
les manifestants; sa voix perçante se reconnaissait au 
milieu de la clameur qui partait d’en haut et elle se 
penchait au-dessus de la balustrade avec un tel élan, 
que Nelly se crut obligée de la retenir. 

— Monsieur Gabriel, disait-elle à son voisin, 
vous n’avez jamais vu maman emballée? Eh bien, 
regardez-la. 

Un autre emballé, c’était Alexandre, le vieil 
Alexandre qui redevenait facilement jeune quand 
on s’adressait à son imagination et à son cœur, et 
qui ne calculait jamais avec son premier mouvement. 

Pendant l’office auquel il venait d’assister, quelques 
souvenirs d’enfance s’étaient ravivés sous la cendre 
des années. 

En voyant flamber les cierges, luire les ornements 
sacrés, en entendant chanter en latin et en respirant 
celte émanation de parfum brûlé qui sort de l’encen- 
soir, la petite église de banlieue où il avait fait sa 
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première communion s’était tout à coup dressée 
devant lui avec une netteté surprenante. 

Chose bizarre! c’était dans cette église que 
sa vocation d’artiste s’était révélée : pendant les 
instructions du vicaire chargé du catéchisme, il 
regardait avec tant de fixité une certaine Assomption 
accrochée en face de lui, qu’après cinquante-cinq ans, 
il pourrait décrire le costume de la Vierge, indiquer 
la couleur de ses yeux, le nombre des anges qui lui 
servaient d’escorte et reproduire toutes les particula- 
rités du paysage qui s’étendait sous ses pieds. Que 
de chefs-d’œuvre contemplés depuis et totalement 
oubliés, alors qu’il se souvient des moindres détails 
de cette peinture médiocre. 

Malgré ces visions intimes qui l’avaient bercé 
pendant quelque temps, le fougueux Parisien avait 
trouvé l’office un peu long, la musique tout à fait 
monotone, l’assistance trop recueillie. La bénédic- 
tion papale était venue à point pour donner de l’ani- 
mation et du pittoresque à une messe qui avait le tort 
à ses yeux de ressembler à toutes les autres. Le public, 
si réservé jusqu’alors, avait rompu les digues; 
la commotion électrique s’était fait sentir, tous les 
cœurs avaient vibré, et Alexandre, qui ne résistait 
jamais à un courant populaire, avait vibré à l’unis- 
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son. On peut assurer que personne, dans cette nom- 
breuse assistance, n’avait été, à ce moment-là, plus 
excité, plus convaincu, plus papiste que lui. 

— Mille pardons, monsieur Holler, dit lady Sun- 
waith à Gabriel qui lui proposait de la reconduire, 
mais il est tard, et j’ai avant le lunch une réunion à 
l’ambassade d’Angleterre pour la propagande des 
missions anglicanes dans les pays civilisés. 

— Vous vous occupez des missions anglicanes? 

— Dans les pays civilisés, car il y a également une 
société qui fonctionne pour l’Afrique et l’empire des 
Indes. 

— Je sais, madame, que vos missionnaires ne 
reculent devant aucun danger. 

— Vous voulez parler de ceux qui s’en vont dans 
les pays barbares; les nôtres, ceux de mon 
groupe, s’occupent spécialement du continent. Ainsi 
à Home, nous aurons bientôt trois temples et six 
pasteurs. 

Gabriel parut étonné; il songeait à la manifestation 
à laquelle la brave dame venait de se livrer à la cha- 
pelle Sixtine. Nelly devina sa pensée : 

— Maman est une grande admiratrice du Pape, 
mais cela ne doit pas l’empêcher de pratiquer les 
devoirs de notre culte, surtout quand il s’agit des 
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missions pour le peuple; elle est si bonne... si 
dévouée, ma chère maman ! 

A ce soir, monsieur Holler. 

— A ce soir... 

C’était effectivement un des jours de réception du 
D r Boratius et on s’y était donné rendez-vous pour 
se communiquer tout à l’aise ce qu’on aurait vu 
et retenu de la cérémonie du matin 
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En s’en allant, les deux peintres étaient agités de 
pensées différentes. 

Alexandre continuait à vibrer et discourait à rai- 
voix : 

— Joliment chic, tout de même, ce départ de la 
chapelle Sixtine!... et dire que c’est un pauvre vieux 
qui n’a plus que sa bénédiction à donner à ceux qui 
l’entourent qu’on acclame de cette façon! — Voyez- 
vous, monsieur Gabriel, le Parisien est l’ennemi de 
toutes les oppressions... Si j’avais vu le Pape riche 
et puissant comme autrefois, je ne dis pas que je me 
serais abstenu de crier : Vive le Pape! parce qu’après 
tout j’ai l’amour-propre de mon pays et de ma reli- 
gion et que, lorsqu’on est Parisien, on crie quand 
même, on crie toujours; mais j’aurais crié moins 
fort. Ah! j’ai été remué. Je l’avoue, j'ai été remué! 

De son côté, Gabriel souriait encore au souvenir 
des excentricités de lady Sunwaith et des filiales 
explications de Nelly. 
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Il rapprochait les paroles du docteur, lors de sa 
première rencontre avec les deux Anglaises, d’une 
conversation qu'il avait tenue récemment avec Pan- 
tellini. Ce dernier, malgré les sympathies de ses 
compatriotes pour les habitants de la Grande-Breta- 
gne, avait sur eux une opinion personnelle : 

— Étonnants, disait-il, ces insulaires! étonnants 
et très forts. Très forts, parce qu’ils ne connaissent 
pas le respect humain et toutes ces conventions de 
société qui nous pèsent tant parfois. Ils ne s'inquiè- 
tent pas, eux, de l’opinion du voisin. Us passent leur 
temps à se contredire, à se déjuger, à marier la carpe 
avec le lapin, à dire blanc, à faire noir. C’est un 
peuple sans préjugé, sans souci du qu’en-dira-t-on 
et qui se moque superbement de toutes les absur- 
dités gênantes auxquelles nous avons donné des 
noms ronflants : logique, équilibre, discrétion, désin- 
téressement, point d’honneur. Je vous le répète, ils 
sont très forts!... 

Ils déjeunèrent dans un de ces maigres restaurants 
qui avoisinent Saint-Pierre et qui en profitent pour 
faire payer l’impôt de la faim aux pèlerins attardés. 
Puis, Gabriel congédia Alexandre et, n’ayant aucun 
rendez-vous avant l’heure du dîner, il profita d’un 
beau soleil d’automne qui éclairait les rues et les 
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maisons sans les changer en fournaises comme celui 
d’août et de septembre et se mit à errer à travers la 
ville. 

11 sentait le besoin de rester seul; mille pensées 
agitaient son âme; tout ce qu’il avait vu et entendu 
le matin lui revenait aux yeux et aux oreilles : 

— Ce vieillard tout rayonnant d’or, orné de la 
tiare aux trois couronnes, assis ou plutôt trônant sur 
cette sedia éblouissante d’où il dominait la foule et 
paraissait se séparer de l’humanité; ces chants de 
triomphe alternant avec les accents plaintifs que la 
musique sacrée prête aux pécheurs et aux affligés ; 
ce clergé imposant, ces cardinaux vêtus de pour- 
pre, ces évêques que l’âge a courbés, tous portant 
sur le front, dans les yeux, l’empreinte du labeur, 
de l’expérience, de la conviction ; ces officiers, ces 
clercs, ces soldats dont le costume rappelle d’autres 
âges, tout ce cortège à moitié oriental, curieux et 
magnifique spectacle si l’on veut, mais qui contraste 
singulièrement avec les usages et les idées modernes; 
puis les prières récitées en commun, cette ferveur 
de tout un peuple, cette bénédiction finale, ces cris, 
cette exaltation... 

Il arrêtait son attention sur ces moines blancs, 
bruns, noirs qui représentent des légions tout aussi 
nombreuses et plus disciplinées encore que les 
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légions romaines auxquelles elles ont succédé dans 
l’ambition de conquérir la terre ; plus qu’aucun autre 
organe de l'Eglise, ils ont contribué à la maintenir, 
à l’étendre, à la faire craindre ou aimer. Il y en a 
pour toutes les fonctions, pour tous les besoins, 
pour toutes les entreprises, pour l’instruction des 
enfants, pour le soin des malades, des orphelins, 
des vieillards, pour la direction des âmes, pour la 
conversion des infidèles, pour la culture des terres, 
pour la science, pour la littérature, pour les pauvres, 
pour les riches, pour tout et pour tous ! 

Et quelle organisation modèle que celle de ces 
grands corps auxiliaires! Quelle union de volonté et 
d’efforts depuis le dernier moinillon ignorant et 
naïf qui fait la cuisine dans quelque étroite commu- 
nauté de village jusqu’à ce général, chef absolu, qui 
réside à Rome et n’est lui-même qu’un satellite de 
l’hôte du Vatican. 

Tout en faisant ces réflexions, Gabriel traversa le 
pont Saint-Ange. On y remarque rangés des deux 
côtés, fièrement posés sur des piédestaux, les dix 
anges fameux auxquels le Bernin a confié le soin de 
présenter au public les instruments de la passion. 
Ils sont précédés sur la rive gauche du Tibre par 
les statues de saint Pierre et de saint Paul. 
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Gabriel se confirma dans l’opinion qu’on avait expri- 
mée plusieurs fois devant lui aux dîners du samedi. 

— Le célèbre sculpteur napolitain du xvn® siècle, 
avait dit M. de Basserville, s’est trompé d’époque et 
de pays. Né cent ans plus tard et en France, il aurait 
triomphé à Versailles ou plutôt à Trianon. 

Il a confondu le ciel avec l’Olympe; ses anges 
sont des héros, des renommées, des demi- dieux... 
ce ne sont pas des anges. 

— Ce sont des anges païens, avait répondu Pan- 
tellini, ce qui n’empêche pas qu’ils ne soient d’une 
belle inspiration et d'une grande allure. 

Le spectacle de ces représentants du ciel, à la 
pose affectée et théâtrale, eut son contre-coup dans 
l’esprit du peintre. Il se reporta à la cérémonie de la 
chapelle Sixtine, et il lui sembla qu’il existait une 
certaine analogie, un air de parenté entre le style 
surchargé de ces figures allégoriques et l’étalage 
pompeux et suranné de la cour pontificale. 

Il était pris de l’envie de discuter avec ses impres- 
sions du matin: le vent avait tourné... les réserves 
et les critiques arrivaient en foule ; c’était l’heure de 
la réaction ; tout ce qui restait en lui du calviniste se 
révoltait et poussait le cri d’alarme en face des dan- 
gers menaçants. 
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Que de fois déjà, à la suite des visions qui 
l’avaient ému ou charmé, ne s’était-il pas reproché 
cette secrète et involontaire sympathie qu’il ressen- 
tait pour un culte étranger! Avait-il donc oublié 
les leçons de son enfance, les doctes enseignements 
des pasteurs qui lui avaient appris à lire et à traduire 
la Bible, les exemples de ses parents adoptifs si 
corrects, si unis, d’une moralité si haute, d’un esprit 
et d’une raison qui s’inspiraient aux sources pures? 
Devait-il se laisser prendre à toutes ces démonstra- 
tions extérieures et plutôt puériles, qui constituent 
le culte catholique? 

A quoi bon ces costumes, ces draperies, cet 
encens, ces lumières, toutes ces réminiscences impé- 
riales? Le temple austère dans lequel il a reçu les 
premières notions de la religion chrétienne, ce tem- 
ple, sans autre décoration que l’écho de la parole 
divine, que l'élan des cœurs vers le Maître invisible 
qui seul sanctifie et qui sauve, n’a-t-il pas aussi sa 
grandeur symbolique et, dans sa simplicité vou- 
lue, ne peut-on le préférer à ces basiliques encom- 
brées de richesses qui dénotent des préoccupations 
futiles et témoignent d’un retour au paganisme et 
aux idoles? 

Il avait quitté le pont Saint-Ange et, après avoir 
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suivi le Corso Victor-Emmanuel, il débouchait sur la 
place de la Chancellerie en vue du palais Farnèse. 

Tout absorbé qu’il soit, un artiste ne peut passer 
avec indifférence devant ce vaste monument d’une 
architecture si sobre, mais si noble, rappelant, avec 
le nom de Paul III Farnèse, celui de Michel Ange, 
qui en dessina les grandes lignes et en édifia le 
majestueux couronnement. 

En voyant l’écusson pontifical rayonner sur le 
front du superbe édifice, le promeneur se prit à 
évoquer la pléiade de peintres, de sculpteurs et de 
poètes que les grands papes de cette époque, Léon X 
et Paul III, avaient su réunir et inspirer. 

Il y avait loin évidemment de ces souverains 
magnifiques aux premiers pasteurs de Rome, dont la 
pauvreté et la simplicité leur ont été si souvent oppo- 
sées dans les polémiques religieuses. 

Mais, ainsi que le disait Boratius dans son 
langage familier, il y a temps pour tout. Si les 
évêques des premiers siècles siégeaient sur des 
escabeaux de bois et célébraient les mystères sur des 
autels de pierre, c’était faute de mieux. Devait-on 
s’en prévaloir pour reprocher à leurs successeurs 
d’avoir peuplé l’Italie et le monde de chefs-d’œuvre 
et de fondations humanitaires? Quel emploi plus 
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digne et plus fécond eussent-ils pu faire des 
immenses ressources dont ils disposaient? 

Tout en laissant ainsi son esprit errer à l’aventure, 
au hasard de la rencontre, avec l’indépendance et la 
sincérité qu’il apportait en toute chose, le peintre 
s’était engagé dans un dédale de rues étroites; à 
côté d’échoppes et de portes basses ressemblant à 
des entrées de caves, s’élevaient de vieux hôtels, 
très hauts, formés d’énormes blocs de pierre, les 
fenêtres et les portes bardées de fer, signe des 
temps. Ces sortes de forteresses, qui ont peut-être 
soutenu des sièges et abrité des cours princières, 
sont louées maintenant à des commerçants ou à des 
écoles ; les appels des commis, le bruit sourd des 
ballots qu’on traîne et qu’on entasse, le bourdonne- 
ment des élèves ont remplacé le son clair des mous- 
quets frappant les dalles de marbre ou les joyeuses 
fantaisies des musiciens et des poètes s’exerçant au 
milieu d’un cercle de hauts seigneurs et de nobles 
dames. 

Il continua d’avancer... 

Voici Saint-Louis des Français, dont le nom seul, 
en dehors des statues et des inscriptions qu’on y 
rencontre, atteste les anciennes et étroites relations 
qui rattachent la France à la papauté. 
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Voici le Panthéon qui n’échappe pas à l’apostille 
papale : Martin V, Clément VIII, Urbain VIII et 
Benoît XIV se sont occupés plus ou moins heureu- 
sement de ce monument. 

Enfin voici la colonne Automne, que Sixte-Quint 
lui-même, le grand Sixte-Quint, n’a pas craint de 
découronner en substituant la statue de saint Paul 
à celle de Marc-Aurèle, de même que saint Pierre a 
remplacé Trajan sur la colonne qui porte son nom. 

C’est ce que Pantellini avait appelé à l’une de leurs 
dernières réunions « le déboulonnage pontifical ». 

Ce mot lui avait attiré aussitôt une vive réplique 
de M. de Basserville. 

— N’est-il pas naturel, s’était écrié le dévot diplo- 
mate, que les papes aient voulu purifier Rome, 
effacer l’empreinte de sang et de honte qu’y avaient 
laissée les anciens propriétaires pour attester, après 
une lutte de trois siècles, le triomphe de l’esprit sur 
la matière, de la religion du Christ sur les ruines du 
paganisme? 

Puis, ajoutait-il, à l’époque de foi vive, de contro- 
verse et d’ébullition qu’a été le Moyen Age, on n’avait 
pas l’esprit porté aux recherches archéologiques, aux 
reconstitutions historiques. Ce sont là des soucis qui 
naissent d’un autre ordre social, qui appartiennent à 
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un siècle de curiosité et de raffinement comme le 
nôtre. Telle était l’indifférence des générations anté- 
rieures pour les vieux monuments auxquels nous 
accordons tant d’intérêt aujourd’hui, que si les papes 
n’avaient pas planté la croix sur un grand nombre 
d’entre eux, il n’en resterait pas une seule pierre. 

Tout en devisant par la pensée avec M. de Basser- 
ville, Gabriel, qu’un bruit roulant et grandissant de 
cascades avait attiré au bout de la via Crociferi, se 
trouva tout d’un coup vis-à-vis de la belle fontaine de 
Trevi, sorte de monument triomphal consacré aux 
eaux de Rome, à ces eaux dont la ville éternelle s’est 
montrée, de tout temps, si soucieuse, pour lesquelles 
on a bâti jadis ces aqueducs immenses, dont on 
voit, dans les campagnes romaines, les restes indes- 
tructibles. Cet édifice, comme presque tous ceux de 
Rome, porte les armoiries des papes, de Clément XII 
qui l’a commencé et de Benoît XIV qui l’a achevé, 
deux souverains généreux et entreprenants, grands 
bâtisseurs devant l’Eternel. Puis, l’artiste poursuivit 
son chemin dans la direction du Quirinal. 

Là encore, sur ce palais, aujourd’hui royal, à 
l’intérieur, aux murs et aux portes des dépendances, 
partout il aperçut la tiare et les deux clefs tradi- 
tionnelles. 
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Décidément, il n’est pas facile de les déloger, ces 
papes : à moins de gratter Rome tout entière et d’en 
jeter bas la moitié, il faut renoncer à l’arracher à 
la griffe de saint Pierre. 

Aussi tout le monde remarque-t-il que l’hôte du 
Quirinal n’a pas l’air d’être chez lui quand on le voit 
se promener dans cette ville imprégnée, pénétrée de 
papisme, au milieu des souvenirs innombrables et 
écrasants qui résultent d’une possession de quinze 
siècles et d’une succession de deux cent cinquante- 
neuf souverains. Cette impression s’accroît encore 
devant son attitude timide, indécise, non exempte 
d’une nuance de tristesse et d’embarras. 

On s’accorde à dire cependant que, si le monarque 
est dépourvu de prestige, l’homme ne manque ni de 
bonne volonté, ni de sagesse , mais il est enchaîné 
par les précédents, influencé par son entourage, 
retenu par ses alliances, en un mot il est la victime 
d’une situation qu’il n’a pas créée et à laquelle on ne 
trouve pas d’issue. 

En quittant le Quirinal, Gabriel tourna à droite, 
fit une courbe du côté du palais Aldobrandini, se 
perdit un peu dans les environs de Sainte-Agathe et, 
préférant toujours les ruelles qui rappellent le passé 
aux banales avenues modernes, il se dirigea par le 
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chemin des écoliers vers Sainte Marie-Majeure. Dans 
ces quartiers à moitié ouvriers, on rencontre encore 
quelques échantillons du vieux sang romain : des 
femmes aux traits énergiques, au nez proéminent, à la 
taille altière ; des jeunes filles aux regards de feu, 
aux cheveux extravagants, à la bouche sensuelle ; des 
adolescents à la large poitrine, au buste long, au 
profil régulier et anguleux. Il y a du grec, de 
l’étrusque, du juif dans ces têtes caractéristiques, et 
les peintres les contemplent comme un collectionneur 
des espèces curieuses ou rares. 

Au moment où Gabriel arriva devant la basilique, 
on se préparait à fermer les portes ; il eut cependant 
le loisir de la traverser dans toute sa longueur et 
revit, à peine distinctes dans l’ombre du soir, les 
silhouettes grandioses des papes illustres qui y sont 
ensevelis : Sixte-Quint, saint Pie V, Paul V, l’édifica- 
teur de cette chapelle Borghèse, le plus riche de tous 
les sanctuaires romains. A la faveur du crépuscule, 
les monuments et les peintures gagnaient en éloigne- 
ment, les formes et les couleurs s’adoucissaient, les 
statues prenaient des apparences de fantômes. L’or, 
le porphyre et le lapis, répandus à foison dans les 
chapelles latérales, revêtaient des tons discrets, et au 
loin, dans le brouillard lumineux, on apercevait les 
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flammes légères et vacillantes des lampes devant les 
autels : on eût dit les âmes encore ardentes des 
grands morts d’alentour, .errant, inquiètes, auprès 
de leurs tombeaux et venant rappeler les splendeurs 
et les exploits de leurs règnes à leur successeur 
désarmé. 

L’imagination pouvait se perdre à l’aise dans ces 
mystérieux éblouissements, et l’image de la papauté 
triomphante apparut de nouveau au peintre au milieu 
de ces souvenirs et de ces mirages... 

Au sortir de l’église, derrière l’abside, il se trouva 
vis-à-vis de l’obélisque élevé par Sixte- Quint et prêta 
un instant l’oreille aux bruits confus qui lui arri- 
vaient, sur la gauche, du centre de la ville; puis il 
s’appuya contre une colonne et se prit à réfléchir. De 
l’autre côté, en débouchant sur la place qui précède 
Sainte-Marie-Majeure, il avait entrevu au bout de la 
via Merulana, la vieille basilique de Latran, berceau 
de la puissance pontificale. Celle d’où il sortait pou- 
vait en représenter l’apogée, avec les papes puissants 
dont elle perpétue la gloire, et au loin, sur sa droite, 
cette ligne de feux qui commençaient à briller dans la 
campagne obscure, conduit à Saint-Laurent hors les 
Murs où gît le dernier des papes ayant régné sur 
Rome. Le commencement, le sommet et la fin ! 
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— Est-ce donc la fin? se demandait Gabriel. 
Faut-il considérer le pouvoir temporel comme abattu 
pour jamais? Rome ne subira-t-elle plus celte domi- 
nation hautaine, jalouse, tracassière, insatiable, 
contre laquelle les docteurs de la Réforme n’ont 
cessé de fulminer? 

Que de fois n’avait-il pas entendu sa mère adoptive 
et les pasteurs de Genève et de Bruxelles qu’elle se 
plaisait à attirer chez elle, invoquer, à ce propos, les 
saintes Écritures et en tirer contre les usurpateurs 
mitrés les arguments et les pronostics les plus acca- 
blants. 

Leur pouvoir sans contrôle, leur ambition effrénée, 
leur luxe asiatique, toutes ces vaines pompes dont 
s’entoure l’Église catholique étaient dénoncées et 
flétries en vertu de l’Évangile par des commentaires 
éloquents ou ingénieux. Il se rappelait, mot par mot, 
les textes vengeurs qu’on invoquait d’ordinaire. 

Mathieu, chapitre XX, verset 25 : « Et Jésus les 
ayant appelés à lui, leur dit : Vous savez que les 
princes des nations les dominent et que les grands 
les traitent avec empire. Il n’en doit pas être de même 
parmi vous... » 

Luc, chapitre VII. verset 25, où il est question de 
Jean-Bapliste : « Qu’êtes-vous allé voir? un homme 


Digitized by Google 



352 


LE PEINTRE CABR1EL 


vêlu avec luxe et avec mollesse. Vous savez que 
c’est dans les palais des rois que se trouvent ceux qui 
sont vêtus magnifiquement et qui vivent dans les 
délices. » 

Luc encore, chapitre XII, verset 33 : « Vendez ce 
que vous avez et donnez-le en aumônes... Amassez, 
dans le ciel, un trésor qui ne périsse jamais. » 

Enfin le fameux passage de Jean, chapitre XVIII, 
verset 36 : « Jésus lui répondit : Mon royaume n’est 
pas de ce monde; si mon royaume était de ce monde, 
mes gens auraient combattu pour m’empêcher de 
tomber cuire les mains des Juifs, mais mon royaume 
n’est pas d’ici » 

Toutefois, il s’étonnait, à mesure qu’il récitait 
ainsi les versets évangéliques, de ne plus les trouver 
aussi concordants avec sa pensée, aussi formels, 
aussi décisifs qu’ils lui apparaissaient jadis. N’élait-il 
donc plus capable, n’était-il plus digne d’en pénétrer 
le sens? 

Les craintes de sa pieuse institutrice s’étaient-elles 
réalisées? Avait-il été influencé par l’atmosphère 
catholique, par ses complaisances coupables, au point 
de perdre cette faculté d’entendement que Dieu 
n’accorde qu’aux croyants fidèles? 

Il savait que, selon les catholiques, Jésus-Christ 
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ne condamne, d’une manière absolue, ni les richesses 
ni le pouvoir, qui sont des nécessités de ce monde, 
mais seulement l’abus ou le mauvais usage qu’on en 
fait, et quand il rapprochait cette interprétation de 
la doctrine sévère, absolue, qu’on avait si souvent 
soutenue devant lui, il ne pouvait s’empêcher de la 
trouver plus rationnelle, plus humaine, plus féconde, 
plus conforme aux leçons de sagesse et de prévoyance 
qu’on est en droit d’attendre des Livres saints. 

Puis, il se rappelait avoir assisté à une conver- 
sation qui avait laissé des traces durables dans 
son jeune esprit. C’était peu de temps après l’arrivée 
des Holler à Bruxelles; ils recevaient, de temps en 
temps, la visite d’un instituteur des environs, que 
M me Holler entreprit de convertir. Les entretiens 
avaient lieu le soir, après dîner, autour d'une table, 
sur laquelle paraissaient le thé clair, le sucre rare, 
quelques gâteaux très secs et une Bible posée sur 
un coussin. 

L’instituteur, qui était un catholique convaincu, se 
défendait énergiquement contre les attaques de la 
zélatrice. M. Holler, indifférent à cette grande entre- 
prise, sommeillait dans un coin, et lui, Gabriel, lisait 
dans un autre. 

Selon son habitude, M me Holler chercha dans la 
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Bible les passages marqués d’avance qui formaient 
la base de son répertoire contre les papes et la 
papauté. « Mon royaume n’est pas de ce monde. » 

— Mais, madame, lui répondit l’instituteur, la 
preuve qu’il n’y a pas opposition nécessaire, obliga- 
toire, entre le royaume de Dieu et les royaumes 
terrestres, c’est que Calvin lui-même, votre prophète 
et votre apôtre, a exercé le souverain pouvoir à 
Genève et que jamais autorité n’a été plus despotique. 

— C’était dans l’intérêt du bien. 

— C’est également dans 1 intérêt du bien qu’on a 
établi le pouvoir temporel. 

C’est grâce au prestige et à la puissance des 
papes que l’Évangile a été porté jusqu’aux confins 
du monde, que bien des excès ont été réprimés, bien 
des catastrophes évitées, que très souvent les peuples 
ont été protégés et parfois arrachés à des traitements 
barbares, à un joug tyrannique. 

— Vous n’empêcherez pas que vos papes, vos 
prêtres, vos religieux ne soient en contradiction 
flagrante avec l’Évangile : souvenez-vous du verset33 
de Luc... 

— Sur le détachement des biens de ce monde? 
Ah ! oui, madame, je vous accorde que ce conseil 
évangélique ne soit pas toujours écouté, mais ce que 
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j’affirme, c’est que, s'il est mis en pratique quelque 
part, c’est parmi ces religieux, dont on parle trop 
souvent sans les connaître. Vous apprendrai-je 
qu’ils t'ont vœu de pauvreté absolue et qu’ils ne pos- 
sèdent rien en propre, pas même leur robe de bure, 
tandis que vos pasteurs calvinistes, bien pourvus, 
bien rentés... 

A ce moment, M m ” Holler avait interrompu la dis- 
cussion en s’apercevant que Gabriel faisait mine 
d’écouter, et comme l’heure de rentrer dans sa cham- 
bre était arrivée, il n’avait pu en entendre davantage. 

Le pouvoir temporel des papes! grave et haute 
question tant de fois agitée et toujours palpitante. 

Le problème prenait un intérêt nouveau pour lui 
à l’ombre de ce temple fameux, dont l’origine remonte, 
dit-on, à un miracle, tout rempli des anciennes gloires 
pontiticales, en vue de cette ville unique qui a été 
l’objet de tant de luttes et de tant de victoires, con- 
quise à force de génie et de patience, perdue à 
plusieurs reprises et perdue, semblait-il, d’une 
manière irrémédiable, reconquise et conservée malgré 
les émeutes, les révolutions, les coalitions les plus 
redoutables, à laquelle les catholiques attestent, avec 
un entêtement consacré par l’histoire, qu’aucun pape 
ne renoncera jamais. L 
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— Mon Dieu, pensait Gabriel, en quittant son 
poste de méditation déjà envahi par la nuit, combien 
il est difficile de discerner la vérité! Qui croire des 
maîtres respectables qui ont eu soin de mon enfance 
ou des hommes éminents qui attestent que, hors de 
leur Église, il n’y a pas de salut? 

Est-il bien certain que la tendance qui m’entraîne 
par instant de ce côté soit pure de tout alliage, que 
je n’obéisse pas, sans m'en rendre compte, à une 
impulsion étrangère à la conscience ? 

N'est-ce pas là une épreuve, une de ces tentations 
contre lesquelles la bonne M ,ne Holler essayait de 
me prémunir en me rappelant celle de Jésus sur la 
montagne? « Mathieu, chapitre IV, verset 8 : Cha- 
cun de nous, me disait-elle, est transporté à son tour 
sur cette montagne redoutable et a à se défendre 
contre les insidieuses propositions de l’esprit du 
mal... » 

Obtiendrai-je le repos en changeant de religion et, 
une fois entré dans celle qui m’attire, ne regretterai-je 
pas celle que j’aurai quittée? 

Je suis bien fou de m'attaquer à des questions 
aussi ardues... Le culte dans lequel j’ai été élevé est, 
en somme, le moins exigeant, celui qui convient le 
plus à un homme occupé, à up esprit libre et qui 
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veut vivre d’accord avec les idées de son monde et 
le courant de son siècle. 

Et secouant, d’un mouvement de rejet, toutes les 
pensées contradictoires qui l’avaient assailli pendant 
sa longue promenade, il héla une voiture, se fit con- 
duire chez lui et changea rapidement de vêtements 
pour se rendre à la place d’Espagne. 
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Quand Gabriel arriva chez le docteur, tous les con- 
vives attendus : M me de Santa Croce, le baron 
de Basserville, Parsina, Pantellini, le D r Marchesi, 
Angelo, étaient rangés en cercle autour de Boratius 
et paraissaient consternés. 

Le premier mot du nouveau venu fut pour 
demander : Qu’y a-t-il? 

— Lady Sunwaith vient d’être frappée d’apo- 
plexie. 

— Est-ce grave? dit aussitôt le jeune homme. 

— On ne sait pas encore, répondit Boratius; 
Marchesi et moi, nous sortons de Nelson’s Pension et 
nous devons y retourner vers minuit, quoique fort 
probablement il n’y ait rien à dire, rien à faire avant 
demain matin. 

— Et comment cela est-il arrivé? 

— Chez elle heureusement... vers les cinq heures 
et demie; comme toujours, l’assistance était nom- 
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breuse; il est probable qu’après les fatigues de la 
journée, la charge de son rôle de maîtresse de mai- 
son l’aura achevée. 

— Pauvre miss Nelly! fit Gabriel. 

— La petite a de la tête et de l’énergie, reprit le 
docteur, elle a paré à tout avec un sang-froid et une 
intelligence remarquables. 

— Voilà sans doute pourquoi le comte Cotta n’est 
pas des nôtres, fit observer M me de Santa Croce... 

— Sans doute... le comte qui se trouvait là au 
moment de la catastrophe, a naturellement offert ses 
services... on a décliné ses propositions, mais il s’est 
cru obligé de se tenir à la disposition de l’infirmière 
et il va de temps en temps prendre des nouvelles. 

Ce fut sous une impression de tristesse générale 
qu’on passa dans la salle à manger. 

On parla peu d’abord et exclusivement des 
absentes. Contrairement au proverbe, ce fut pour en 
faire l’éloge; on célébra la haute distinction de lady 
Sunwaith, la sûreté de son commerce, la dignité de 
sa vie, la persévérance de ses sympathies pour 
l’Italie et sa prédilection pour Rome. Mais on 
s’étendit davantage sur les qualités et les attraits de 
sa fille. Chacun l’aimait dans cette petite réunion, 
dont elle était la grâce et la gaîté. 
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Les gens et les choses y prenaient un aspect 
morose quand elle n’était pas là pour raviver, avec ses 
reparties inattendues ou ses questions originales, la 
conversation parfois rebattue ou pesante, pour ponc- 
tuer les propos piquants ou joyeux avec son frais 
éclat de rire. 

Il semblait qu’un voile noir fût suspendu au-dessus 
de la table... Angelo fit remarquer que l’Olympe lui- 
même, représenté par les personnages qui décoraient 
les murs, prenait sa part du deuil. 

— Esculape a perdu son Hébé, s’écria-t-il ; 
Orphée pleure une fois de plus son Euridyce et la 
muse qui tient la cylhare dans la fresque de droite a 
l’air de soupirer une élégie plaintive. 

Une fois les regrets épuisés, il fut question de 
la chapelle sixtine. 

— Comment avez- vous trouvé notre Léon XIII? 
demanda le baron de Basserville à Gabriel. 

— La tête est fine et caractéristique, répondit le 
peintre, telle qu’un artiste aime à en trouver une 
devant lui... un large front, propre aux vastes pen- 
sées... deux yeux qui sont deux lumières et décèlent 
un feu intérieur intense... le nez développé comme 
Charles Borromée ou Fénelon, indice de finesse et 
de bonté... une physionomie expressive, mobile, un 
peu mélancolique, par moment inspirée. 
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— N’est- ce pas? fit Basserville. 

— En sommp, reprit Gabriel, une tête intéres- 
sante quoique de dimensions exiguës, une tête de 
penseur avisé, un visage maigre, osseux, pâle, mais 
admirablement éclairé et sillonné de nobles rides, 
un visage que le temps a ravagé, sans le flétrir. 

— Une tête de diplomate italien, ajouta Pantellini. 

— Vous flattez les diplomates, murmura Basser- 
ville. 

Le D r Marchesi intervint à son tour : 

— Vous n’avez pas eu quelque démangeaison de 
prendre votre crayon en revenant du Vatican, 
monsieur HoIIer? 

— C’est une oeuvre que je me ferais gloire d’en- 
treprendre, si j’en avais le loisir et les facilités, car 
aucun des portraits de Léon XIII ne me satisfait 
entièrement. La plupart d’entre eux manquent 
d’idéal... Evidemment, on ne l’a pas regardé au bon 
moment... au moment où il prie, par exemple. 

— Ne vous laissez pas tenter, monsieur Holler, 
reprit Pantellini, car de ces portraits et de ceux des 
cardinaux, évêques, prélats, moines, nonnes et 
simples clercs, nous en sommes déjà inondés, 
submergés... Si j’étais député, comme Parsina, je 
proposerais une loi contre les marchands d’images. 
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L’invasion du papier à dentelles et le débordement 
des chapelets, sans compter l’encombrement des 
statues et des ex-voto, voilà le fléau, le vrai fléau de 
Rome... Je demande qu’on nous ramène les barbares. 

— Cher monsieur, répondit Basserville, en suppri- 
mant les marchands d’images, vous songeriez sans 
doute aussi à réduire le budget des dépenses, car 
ils supportent une bonne part d’impôts, et leur 
argent ou plutôt l’argent des pèlerins sonne assez 
agréablement dans vos coffres. 

Une fois lancé sur ce terrain, la conversation 
n’en sortit plus jusqu’à la fin du dîner. 

Cette question religieuse, si passionnante partout, 
prend nécessairement à Rome plus d’importance et 
plus d’acuité encore. 

On parla des deux camps qui divisent la société 
romaine : celui de la cour et celui de l’Église. 

Parsina dit son fait à la Camarilla du Vatican, 
« qui passe son temps à gémir sur le présent et à 
regretter le passé, comme les vieilles femmes ». 

Pantellini lui opposa le parti du Quirinal, qui 
s’accroît tous les jours à force de modération et de 
bons procédés et qui, malgré cela, se montre de plus 
en plus enclin à la conciliation. 

Basserville releva le mot au passage. 
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• — La conciliation, répéta-t-il, la conciliation q.ui 
consiste à tout prendre et à garder ce qu’on a pris; 
il faut avouer que cette conciliation-là est une vertu 
facile. 

— Vous admettrez bien que les Romains soient 
maîtres de leur sort? 

— C’est une question à discuter. Dans mon 
système, la Rome catholique n’appartiendrait pas aux 
Romains seulement, mais bien à la catholicité tout 
entière qui l’a fondée, pourvue, assistée, défendue 
tant de fois et qui a un intérêt supérieur à sa con- 
servation, comme siège du chef de l’Eglise. 

Pourquoi l’a-t-on appelée la ville universelle, si ce 
n’est parce qu’on la regarde comme un héritage sacré 
et un patrimoine commun? 

Et ne voyez-vous pas qu’elle cesse de mériter cette 
glorieuse qualification si, au lieu de rester entre les 
mains d’un pouvoir qui rayonne sur le monde et qui 
représente au suprême degré la justice, la charité, 
l’indépendance, l’intérêt général, elle devient une 
simple capitale, la capitale d’un État soumis comme 
tous les autres, au;c combinaisons, aux agitations et 
aux guerres qui désolent notre pauvre humanité ? 

— Très beau comme idéal votre programme, mon 
cher Basserville, répliqua Pantellini; le malheur veut 
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qu’il soit en contradiction formelle avec l’histoire. 

— Pantellini a raison, continua Parsina, l’histoire 
nous apprend que sous le règne des papes il y eut 
plus de guerres, d’iniquités et de crimes que sous 
aucun autre régime; l’histoire nous enseigne... 

Basserville l’interrompit : 

— J’ai passé ma vie à étudier l’histoire, mon cher 
Parsina, et je sais qu’on y découvre tout ce qu’on 
veut y trouver. 

Moins que tout autre, vous ne devriez oublier que 
c’est l’Église qui a prononcé la première ces trois 
grands mots : Liberté, Égalité, Fraternité. En dehors 
d’elle, ils n’ont jamais servi qu’à allumer des révolu- 
tions ou à fournir des prétextes aux ambitieux et aux 
fous. 

— C’était effectivement la devise de la primitive 
Église, hasarda Gabriel. 

— Oui, mais depuis! répliqua Pantellini. 

— Depuis, poursuivit le tenace diplomate, il s’est 
passé bien des événements, bien des changements ; 
mais en tout lieu, en tout temps, l’Église n’a jamais 
cessé de prêcher la loi d’amour et de pardon qu’elle 
tient de son Fondateur; le soin des pauvres a toujours 
été l’objet de sa sollicitude et elle s’est constamment 
employée à maintenir la concorde parmi les hommes. 
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— Allons donc! s’écria Parsina. 

— Nierez-vous que les plus grands bienfaiteurs de 
l’humanité, les hommes les plus réputés pour leurs 
vertus et leur amour du prochain aient appartenu à 
l’Église catholique? 

— Vous voulez parler sans doute de quelques pau- 
vres moines qu’on a tolérés pendant leur vie et 
admirés seulement après leur mort! des saints! c’est- 
à-dire des exceptions. 

— Mais ces moines sortaient d’ordres religieux 
établis ou approuvés par les papes. Ces saints ont été 
canonisés, c’est-à-dire honorés et proposés en 
exemple au monde entier toujours par les papes, 
avec la collaboration de leurs conseillers naturels, 
les cardinaux. 

— Ah! les cardinaux, s’écria Pantellini, parlons-en 
un peu... en voilà qui ne nous donnent pas le spec- 
tacle de cette concorde admirable dont vous nous 
entreteniez tout à l’heure. 

— Qu’est-ce donc qui pourrait les diviser? 

— Eh parbleu ! la grande question, l’unique ques- 
tion qui les touche, celle de la succession. 

— Ce sont là des potins de journaux ou de roman, 
répondit Basserville en affermissant sa voix. J’estime, 
au contraire, qu’il n’existe pas un corps en Europe 
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qui soit plus homogène dans son esprit, dans ses 
tendances, dans son but. 

— Un sénat alors! fit Parsina. 

— Ou simplement un séminaire, ajouta Pantellini ; 
il est certain que nous n’avons plus de ces cardinaux 
magnifiques ou entreprenants qui ont illustré d’autres 
époques. 

— Nous avons en revanche des hommes pénétrés 
de leur devoir, animés d’une véritable piété comme 
leur chef et de plus très soucieux de la gloire de 
l’Église et des besoins de leur temps. 

— Des besoins de leur temps ! répliqua Parsina, 
oh! oh! 

— J’en appelle au D r Marchesi, dont vous con- 
naissez, comme moi, le grand sens et l’impartialité. 
Il compte presque toute la cour pontificale parmi sa 
clientèle et, mieux que personne, il a pu apprécier 
la science vraie, les connaissances variées, l’éléva- 
tion d’esprit et les tendances libérales de la plupart 
de nos cardinaux. 

— C’est exact, répondit Marchesi, il n’en est pas 
un pour qui je ne professe la plus sincère estime... 
pour quelques-uns, cela va jusqu’à l’admiration. 

— Comme les députés alors, reprit Pantellini; 
quand on les voit un à un, ce sont des hommes char- 
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mants, parfaits : la preuve... Parsina; mais une fois 
qu’ils sont réunis, ils ne font que de mauvaise 
besogne. 

Basserville voulut avoir le dernier mot. 

— Les cardinaux, reprit-il, n’ont pas fait une si 
mauvaise besogne le jour où ils ont élu le pape 
actuel. 

— A leur point de vue, c’est certain! s’écria 
Parsina. 

— On ne peut pas faire un plus bel éloge de 
Léon XIII, conclut Basserville. 

La conversation s’était un peu ralentie ; le D r Bora- 
tius la ranima en quelques mots. 

— J’ai lu dans un journal qu’un grand écrivain 
français, un prince du roman moderne, y est-il dit, 
avait manifesté l’intention d’écrire un volume sur 
Rome en s’attachant particulièrement aux questions 
qui intéressent le monde du Vatican. 

— Bravo! s’écria Angelo. 

Pantellini fit une objection : 

— Peut-être vaudrait-il mieux que ce fut un 
Italien qui se chargeât de la besogne? Je ne vois pas 
bien un Français venant faire une rapide enquête 
(les Français font tout rapidement) dans nos murs et 
jugeant en dernier ressort une cause aussi compli- 
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quée que l’ensemble des problèmes qui s’agitent ici. 
Nous ne manquons pas d’auteurs de talent, per 
Bacco! nous ne sommes pas enrore réduits à aller 
chercher nos juges d’instruction à l'étranger. 

Parsina émit l'opinion contraire : 

— Un Italien n’arriverait jamais à tout voir et 
n’oserait pas tout dire. Si l’auteur dont il s’agit est 
un libéral, il peut apporter sa lanterne... une lan- 
terne démocratique... voilà une lumière qu’on ne sait 
bien diriger qu’en France. 

— Et vous, Basserville, reprit Boratius, que 
dites- vous de la nouvelle? 

— Moi, je me défie. 

— Et pourquoi? 

— Oh ! parce que je ne suppose pas que le prince 
du roman moderne veuille briser avec ses lecteurs, 
imbus sans doute comme lui de préventions et de 
préjugés contre l’ordre de choses dont il entreprend 
l’étude. 

— Mais s’il est de bonne foi! 

— Je me garderai d’en douter; je crains seulement 
qu’il ne trouve ici ni le temps, ni les éléments néces- 
saires à un examen sérieux et documenté, et je 
suppose que le seul résultat appréciable de sa visite 
consistera à nous donner d’admirables descriptions 
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de Rome et de ses environs. Le décor sera évidem- 
ment frappant de vérité et on en conclura malheureu- 
sement que les faits et les personnages ont été 
également pris sur le vif. 

— Pourquoi malheureusement? 

— Parce que, selon toute probabilité, ce sera 
l’Église qui fera les frais du drame ou de la comédie 
en question. On nous déroulera quelque action bien 
sombre, bien compliquée, ourdie dans l’ombre des 
sacristies; nous assisterons aux combats ténébreux 
que se livrent les puissances rouges ou noires, 
avides d’arriver à la domination universelle; nous 
saurons tout ce qui peut se cacher sous une soutane, 
de cupidité, de perfidie et d’hypocrisie. On mêlera à 
ces croquis ecclésiastiques des duels, des coups de 
couteau ou des adultères, car il y a de nombreux 
lecteurs qui tiennent énormément à ces sortes d’acci- 
dents, surtout à l’adultère. Peut-être même nous 
servira-t-on le poison des Borgia, quoi qu’il soit un 
peu éventé, et on finira certainement par tirer un feu 
d’artifice en l’honneur de l’Italie nouvelle. 

— Mais savez-vous, répliqua Parsina, que voici 
un programme qui ne manque pas de piquant; si je 
connaissais fauteur, je le lui enverrais de votre part, 
mon cher Basserville. 
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— Vous n’ignorez pas, reprit Boratius, qui faisait 
son possible, comme toujours, pour prolonger la 
discussion, tout en la maintenant dans une mesure 
courtoise, qu’il existe des partisans de l’Italie nou- 
velle qui réclament en même temps une religion nou- 
velle. C’est une opinion très accréditée en France 
dans un certain groupe de philosophes plus ou moins 
élèves de Taine que la religion catholique ne suffit 
plus à la félicité du genre humain. 11 s’agit sinon de 
la remplacer, tout au moins de l’amender, de la 
rafraîchir, de la purifier. 

— Fjt qui se chargera de cette mission délicate? 
s’écria Basserville. Sans doute les auteurs de ces 
romans où fleurit l’adultère ! 

l'antellini prit sa voix grave : 

— Tout se transforme ! Le progrès marche à pas 
de géant et avec lui l'humanité, guidée par la science 
et la raison, s’avance vers un idéal de justice et de 
bonheur qui n’avait été jusqu’ici qu’un rêve insaisis- 
sable. N’a-t-on pas raison de vouloir mettre la reli- 
gion d’accord avec les idées et les formes modernes, 
en la débarrassant d’une foule de rites et de cou- 
tumes démodées et ridicules qui constituent, au temps 
où nous sommes, un anachronisme criant, pour ne 
rien dire de plus? 
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Basserville revint sur la brèche : 

— Mais ce sont précisément ces vieilles coutumes, 
ces cérémonies d’une ancienneté si respectable, celte 
immutabilité dans le dogme et cette persistance dans 
le rite qui font la force et le prestige de l’Église. 
L’homme ne respecte que ce qui dure, car cela seul 
qui dure peut lui donner l’idée du Dieu Éternel, son 
soutien et son but. 

Quant à votre religion nouvelle, à quoi servirait- 
elle?... Vous me répondez : A faire rayonner la justice 
et la fraternité dans le monde! Mais c’est là également 
la mission de l’Église catholique et il est douteux que 
tous ceux qui se soustraient à sa direction se soumet- 
tent plus volontiers à une institution conventionnelle 
qui n’aurait ni son autorité, ni son expérience... 
Amender, simplifier, rectifier, mais cela a déjà été 
tenté cent fois, mille fois. 

Ceux qui se sont séparés de l’Église sous ce pré- 
texte, se sont divisés à leur tour jusqu’à l’émiette- 
ment ; on n’a abouti qu’à affaiblir l’esprit religieux et 
avec lui tous les ressorts essentiels à la marche régu- 
lière de l’humanité. 

— Mais que faire alors? demanda Marchesi. 

— Je vais vous le dire. 

Et s’animant à la grande joie de Boratius, qui pré- 
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tendait qu’il n’y avait pas d’orateur profane ou sacré 
qui valût son ami Basserville, quand il s’avisait de 
« monter en chaire », le diplomate continua ainsi : 

— Et d’abord tout le monde, j’entends le monde 
qui s’occupe de questions sociales, tout le monde est 
d’accord sur les dangers qui nous menacent, sur la 
décomposition morale attestée par la désagrégation 
de la famille et par le nombre croissant des crimes et 
des suicides (une épidémie de suicides, comme aux 
derniers temps de Rome!), par cette inquiétude géné- 
rale qui fait que personne n’est content de sa condi- 
tion et qu’on a recours à tous les moyens pour en 
sortir... C’est évidemment pour remédier à cette 
situation alarmante qu’on parle de religion nouvelle, 
sans songer qu’une religion nouvelle ne serait qu’un 
élément de discorde de plus dans notre vieille société, 
qui en compte déjà tant. C’est au contraire dans le 
rapprochement de toutes les forces morales, dans 
l’union que se trouve le salut. I 

— La concentration, murmura Parsina, d’un ton 
goguenard. 

— Ch oui, la concentration!... c’est un mot usé 
en politique, mais qui conserve toute sa valeur en 
matière sociale et religieuse. 

Comment cette concentration si désirable, qui 
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centuplerait les ressources de l'armée du bien, peut- 
elle se produire, si ce n’est en adoptant un seul drapeau 
et un chef unique? Et quel drapeau plus autorisé que 
celui de l’Eglise catholique, quel chef plus respectable 
et plus désigné que le successeur élu de cette foule 
de souverains pontifes qui, par la variété de leur 
origine et de leurs œuvres, donnent satisfaction à 
toutes les tendances, même aux plus démocratiques ! 

— Je vous arrête à ce mot, s’écria Parsina... 
l’Eglise et la démocratie, ça fait deux... 

— Cela ne fera qu’un, reprit vivement l’orateur, 
dès que la démocratie comprendra ses véritables 
intérêts. Il ne faut pas oublier que c’est la religion 
qui a relevé, honoré, émancipé les travailleurs, les 
pauvres, les femmes dont on s’occupe aujourd’hui 
avec tant de sollicitude. Il n’y a pas une forme de 
secours ou de progrès à laquelle l’Eglise ne s’inté- 
resse, lorsqu’il s’agit des classes inférieures, labo- 
rieuses ou souffrantes. Elle peut aller jusqu’aux 
conceptions socialistes les plus hardies, à la condi- 
tion qu’on respecte les lois divines quelle est chargée 
de maintenir. 

Une de ses nobles missions est de conserver la 
paix entre les peuples, ce qui est également, comme 
vous le savez, l’objectif des philosophes et des démo- 
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craies modernes les plus estimés, ÿuel plus solide 
appui pour ces généreux efforts que l’union dans la 
foi et dans les œuvres, qui rapprocherait les peuples 
chrétiens bien plus encore que les échanges com- 
merciaux ou la multiplication des voies de commu- 
nication... L’union dans la foi!... voilà le grand 
remède. C’est à cette œuvre considérable que s’ap- 
plique avant tout le saint Pontife qui dirige en ce 
moment l’Eglise : il n’y en a pas de plus importante 
pour l’avenir et le bonheur des peuples. Le jour où 
cette alliance définitive sera scellée avec l’anneau de 
saint Pierre, la terre pourra se réjouir, car elle 
n’aura pas vu de plus grand événement depuis l’appa- 
rition du Sauveur. 

— On reviendrait au Moyen Age, objecta Pantellini. 

— Ce serait, il est vrai, la foi du Moyen Age, 
reprit Basserville, car la foi ne change pas, mais à 
eette foi salutaire qui nous commande l’abnégation et 
nous donne l’espérance et avec l’espérance la rési- 
gnation, c’est-à-dire les vertus les plus démocra- 
tiques, puisqu’elles sont les plus nécessaires au 
peuple qui travaille et qui peine, à cette foi bien 
comprise, la science moderne n’aurait, croyez-le 
bien, aucune concession à faire. L’amour de Dieu et. 
du prochain, base de la doctrine catholique, n’est 
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nullement en contradiction avec les découvertes et 
les perfectionnements matériels que vous obtenez 
grâce aux talents que Dieu vous a donnés et que vous 
utilisez au profit de vos frères, comme vous le com- 
mande l’Evangile. Elle constituerait, en outre, la digue 
la plus puissante contre le torrent des idées subver- 
sives qui grossit tous les jours et qui emportera tout 
votre échafaudage de science et de progrès, si vous 
n’y prenez garde. 

Basserville, entraîné par son ardeur, s’était levé 
en prononçant ces derniers mots... Tous les con- 
vives en firent autant, et l’on passa au salon, où le 
café fumant apporta une diversion agréable à l’éternel 
débat et mil provisoirement tous les convives 
d’accord : ils constatèrent une fois de plus, à l’una- 
nimité, que le café du D r Boratius était le meilleur 
qu’on bût à Rome. 

Au cours de la soirée, Gabriel annonça son très 
prochain départ pour Naples, où il comptait faire 
un court séjour avant de retourner chez lui... Les 
exclamations de regret se fondirent dans une seule 
parole : « Vous nous reviendrez ! » 

Il le promit et donna à son tour un rendez-vous 
général à Bruxelles, la ville des congrès par 
excellence ...congrès de diplomates, de médecins, de 
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journalistes... de toutes les sortes, pour tous les 
goûts, et chacun des assistants pourrait y trouver, 
avec une hospitalité cordiale et un cicerone recon- 
naissant, d’utiles et agréables passe-temps. 

— Et vous, cher monsieur, lui demanda le 
D r Marchesi en manière de finale, ctes-vous content 
de Rome? 

— Comme peintre, je m’y suis trouvé chez mes 
maîtres... comme touriste, chez des amis... 

— Et peut-on savoir ce qui vous a plu davantage, 
comme artiste? 

— C’est peut-être difficile à dire, objecta Pan- 
tellini. 

— Nullement! s’écria Gabriel. Il y a une œuvre 
ici que je déclare incomparable, unique... et ce n’est 
pas celle d’un peintre. 

— C’est?... 

— C’est le Moïse de Michel-Ange. 

— Je vous entends, fit Pantellini, vous voulez... 

Gabriel alla au-devaot de la pensée du jour- 
naliste. 

• — Faire amende honorable pour mes erreurs 
passées? En aucune façon. Si je suis resté froid devant 
quelques-unes des œuvres du peintre, en revanche 
mon admiration pour le sculpteur n’a pas de mesure. 
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En voyant le Moïse, j’ai regretté pour la première 
fois de n’avoir pas préféré le ciseau au pinceau et 
j’ai reconnu la supériorité de la sculpture. 

— Vous avez cependant la couleur, les ombres, 
beaucoup d’accessoires et de ressources qui man- 
quent au sculpteur. 

— Oui, mais il a le relief et il peut arriver à une 
vérité de mouvements, à une intensité de vie qu’il ne 
nous est pas permis d’atteindre. Voyez le Moïse!... 
le Moïse, messieurs, il n’y a rien au-dessus ni chez 
les anciens ni chez les modernes. 

Il était près de onze heures; on se rappela que le 
maître de maison et le D r Marchesi devaient rendre 
visite, avant minuit, à lady Sunwaith et on se sépara 
en faisant des vœux unanimes pour la cliente des 
deux amis. 

En descendant l’escalier, Boratius prit Cabriel par 
le bras : 

— Venez me voir demain matin, lui dit-il à l’oreille, 
j’ai à vous entretenir d’une affaire importante. 

— Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un nouveau por- 
trait... vous savez que je refuse. 

— Même si l’on consentait à aller poser à 
Bruxelles ?. . . 

— Ah! vous m’en direz tant! 
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Le docteur sourit, d'un air de mystère et, poussant 
courtoisement son gros confrère dans la voiture qui 
l’attendait à la porte, il cria au cocher : « A la Pen- 
sion Nelson. » 




XIX 


VHOJWqWE PROPOSE 


Gabriel s’était rappelé qu’un de ses anciens cama- 
rades, Oscar Formose, un Français qui avait passé 
par Bruxelles, était établi à Naples depuis quelques 
années. Avant de quitter l’hôtel, il lui écrivit, au 
hasard de sa dernière adresse, pour lui annoncer sa 
prochaine arrivée, et il partit pour le rendez-vous du 
docteur. Il estima toutefois que son premier devoir 
était d’aller prendre des nouvelles de lady Sunwaith. 

A peine avait-il mis le pied dehors, que ce fut 
comme chaque matin toute une rumeur aux abords 
de l'hôtel. Il était déjà connu par les cochers des 
environs comme le client qui ne marchande pas et 
qui donne de généreux pourboires. C’était à qui 
ferait piaffer son cheval le plus gaillardement, 
l’appellerait le plus haut,« eccellenza », arriverait le 
plus prestement à son signe. 

Tout le long de la route, le voyageur pensa à sa 
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gentille amie et élabora le compliment qu’il ajou- 
terait à sa carte. 

En descendant de voiture, il jeta un rapide coup 
d’œil sur les fenêtres de l’appartement; il lui sembla 
qu’une silhouette élégante était apparue à l’une 
d’elles et avait soulevé légèrement le rideau... il 
monta vite et sonna d’une main un peu agitée... Le 
vieux John, le valet de chambre de contiance, vint 
lui ouvrir. 

— Lady Sunwailh? 

— Elle va beaucoup mieux, monsieur. 

— Et miss Nelly? 

— Bien fatiguée, mais très heureuse de voir 
madame hors de danger. 

— J’ai à vous remettre un mot pour elle. 

— Miss Nelly attendait monsieur et elle le prie 
d’être assez bon pour entrer au salon. 

Tout en cheminant, le vieux John racontait les dé- 
tails de la catastrophe : C’était la veille vers 5 heures... 
5 heures 10, au plus tard... il y avait beaucoup de 
monde au five o’clock... six ou huit jeunes filles, et 
après avoir fait de la musique, on jasait et on riait... 
On riait tellement, répétait John, qu’on entendait ces 
demoiselles de l’antichambre et de l’office. Tout à 
coup, au milieu d’une conversation, en offrant une 
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tasse de thé, lady Sunwaith chancelle et tombe 
inanimée, tout de son long par terre; elle n’a repris 
connaissance qu’une heure après, à l’arrivée du 
docteur; il lui en est resté une grande faiblesse et 
une sorte de paralysie dans le côté gauche. 

Pendant que John allait prévenir Nelly, Gabriel 
put recomposer le drame de la veille, toutes choses 
étant demeurées comme elles se trouvaient au 
moment de l’accident. On avait eu bien d’autre 
besogne à faire, depuis vingt-quatre heures, dans 
cet intérieur désolé, que de ranger les meubles 
et de nettoyer la place... Voici sur le parquet quel- 
ques débris de la tasse que lady Sunwaith tenait 
entre les mains ; voici la table où gisent pêle-mêle le 
mouchoir, le flacon, les clefs, tous les menus objets 
que Nelly a l’habitude de porter dans sa poche. 

Dans ce léger fouillis, Gabriel reconnaît le petit 
album bleu où la jeune miss inscrit ses pensées et ses 
observations intimes et qu’elle ne montre pas même 
à sa mère, a-t-elle déclaré plusieurs fois. 

Ce confident délaissé s’est entr’ouvert dans le choc 
et on aperçoit à l’intérieur un joli modèle d’écusson 
pour un coussin ou un écran sans doute : sur l’écus- 
son, une gerbe de fleurs. 

Le visiteur cède à la curiosité et écarte doucement 
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le feuillet : le gracieux trophée se compose de deux 
fleurs seulement, deux fleurs bien connues de lui et 
entrelacées... une bruyère et un muguet! 

Le muguet ! la blanche parure des vastes landes 
de l'Ecosse, patrie des Sunwaith, où Nelly a passé 
son enfance, sa fleur aimée entre toutes, son vieux 
et cher muguet ! L’indiscret s’éloigne aussitôt, épou- 
vanté de son audace, mais vivement ému par 
cette découverte inattendue. Une foule de souvenirs 
lui reviennent alors à l’esprit : il se rappelle la 
recherche, les prévenances, les privilèges dont il a 
été l’objet depuis un mois, ce mutuel moment d’effu- 
sion au milieu de l’obscurité des catacombes, la 
diplomatie caressante qu’on a employée à l’occasion 
de ce portrait, qui pourrait bien n’avoir été qu’un 
prétexte pour autoriser les rencontres, l’air parfois 
gêné de la jeune fille au cours de ces longues 
séances de pose, alors qu’interrompant sa besogne, 
il se tournait tout d’un coup de son côté et surpre- 
nait ses grands yeux interrogateurs fixés sur lui. Il 
s’était demandé plusieurs fois si ses observations, 
ses pressentiments ne le trompaient pas, et s’il ne 
devait pas voir dans une sympathie si persistante, si 
prononcée, parfois si ardente, un peu plus que de 
l’amitié. Mais il ne s’arrêtait pas longtemps à ces 
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idées importunes, car il était modeste et timide en 
amour et il redoutait plus qu’il ne la souhaitait, la 
solution du problème. 

Un bruit de pas le fit tressaillir; il se porta aussi- 
tôt au-devant de la jeune fille, avec la précipitation 
d’un coupable qui vient d’ctre pris en flagrant délit. 

— J’ai désiré vous voir, monsieur Holler, parce 
que, dans l’épreuve qui me frappe, la poignée de 
main d’un véritable ami est la meilleure des consola- 
tions. 

— Je vous remercie, mademoiselle ; je sais que 
vous êtes plus rassurée. 

— Oui, grâce à Dieu, nous sommes sauvées... 
pour celte fois, ajouta-t-elle tristement. 

— Le docteur ne prévoit aucune rechute, assura 
Gabriel... il nous disait hier soir qu’il s’agit d’un 
simple accident, d'un excès de fatigue. 

— Dieu le veuille! 

A ce moment, on entendit le bruit d’une sonnette. 

— C’est ma mère qui appelle, reprit Nelly, et je ne 
veux pas laisser à une femme de chambre le soin de 
lui répondre. Excusez-moi, nous nous reverrons. 

— Oh ! oui, mademoiselle. 

Et après avoir serré chaleureusement la jolie main 
qui lui était tendue avec une sorte d’élan et qui 
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ne fut retirée qu’au moment où il franchit la 
porte, il sortit rapidement, étourdi, bouleversé, 
anxieux, ne sachant que penser, que croire, que 
faire, ayant hâte de mettre ses impressions en ordre 
et de reprendre possession de lui-même. 

Jamais Nelly, malgré sa fatigue, ou peut-être à 
cause de sa fatigue, ne lui avait semblé aussi sédui- 
sante : ses traits avaient pris une expression grave, 
ses yeux un peu cerclés de noir paraissaient 
plus profonds, ses cheveux d’or, arrangés d’ordi- 
naire avec tant d’art et de symétrie, étaient noués 
dans le plus charmant désordre au-dessus de sa 
tête, voltigeant comme un panache à chacun de 
ses pas. 

Les mouvements de son corps si souple acqué- 
raient plus de grâce, plus de naturel dans l’ampleur 
de son peignoir de mousseline blanche. 

Et puis la rieuse, le bout-en-train, la folle avait 
fait place tout à coup à une personne sérieuse, émue, 
pénétrée de ses devoirs. Cette seconde Nelly répon- 
dait beaucoup plus aux conceptions et à l’idéal que 
le peintre se faisait de la femme selon son cœur. 

Ce fut les yeux encore tout remplis de cette vision 
troublante, assailli d’une foule de pensées contradic- 
toires, le présent se mêlant au passé, les regrets se 
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croisant avec les espérances, la bruyère et le muguet 
se disputant la place, qu’il parvint chez le docteur. 

Celui-ci l’introduisit dans son cabinet, ferma la 
porte, le fît asseoir et sans autre préambule : 

— Voulez-vous vous marier? lui dit-il. 

Instinctivement, le nom de Nelly arriva comme un 
murmure aux lèvres de Gabriel. 

— Allons, reprit le docteur, je vois que la besogne 
est à moitié faite. 

Et il expliqua à son ami qu’il avait déjà eu plu- 
sieurs conversations à ce sujet avec lady Sunwaith 
et qu’il ne tenait qu’à lui d’être agréé, si le parti lui 
convenait. 

— Mais lui avez-vous tout dit, ma position, mon 
origine? demanda Gabriel. 

— Sans doute... j’ai commencé par là. 

— Sans que je sois pauvre, ma fortune n’est pas à 
comparer avec la leur. 

— C’est entendu, Nelly aura 50,000 livres sterling, 
plus d’un million, mais cela ne les pas arrêtées un 
instant. 

— Consentirait-on à habiter Bruxelles? 

— Miss Sunwaith déclare que c’est la ville qui lui 
plaît le plus au monde. 

— Je demande à réfléchir. 
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— Je m’attendais à cette réponse, reprit le docteur, 
car je me suis aperçu plus d’une fois que vous aviez 
quelque chose... quelque chose, répétait-il en hési- 
tant, du côté du cœur. Peut-être souffrez-vous d’une 
blessure ancienne, non encore cicatrisée? Peut-être 
n’êtcs-vous pas libre? 

Gabriel fit un geste de protestation. 

— Je ne vous demande pas votre secret, mon 
ami, poursuivit Boratius; mais permettez que je 
vous engage à donner toute votre attention à ma 
proposition. Il s’agit d’un parti des plus honorables; 
la jeune fille est de bonne famille, jolie, admirable- 
ment douée; vous appartenez tous deux, à peu de 
chose près, à la môme religion, tout cela est à con- 
sidérer. 

— Oh ! certainement ! je vous rendrai réponse dès 
ce soir. 

— Rien ne presse. 

— Mais, moi-même, j’ai hâte d’en finir. En tout 
cas, mon bon docteur, croyez à ma vive, à mon éter- 
nelle reconnaissance. 

— Je n’ai droit qu’à votre amitié et j’y compte. 
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L’après-midi de ce même jour, Gabriel se prome- 
nait le long du Tibre, dans ce quartier populeux et 
misérable qui s’étend depuis le temple de Marcellus 
jusqu’à la porte Trigemina. Il ne courait pas le 
risque d’y rencontrer les hôtes qualifiés du D r Bora- 
tius et il pouvait donner libre cours à ses pensées 
tumultueuses et confuses. 

De grands débals s’agitaient dans son esprit : à 
plusieurs reprises, il s’était révolté contre la propo- 
sition de son ami. 

- — Se marier... se marier avec une femme qu’il 
n’aime pas, tandis qu’il a le cœur tout rempli d’une 
autre! 

Il faudrait donc jouer une comédie infâme à 
laquelle sa loyauté se refuse, ou chasser à tout 
jamais la chère image de la place qu’il lui a consacrée! 
II faudrait faire table rase du passé, de ce cher et 
vivant passé, renoncer à ces évocations enchante- 
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resses alors qu’il se reportait à Bois-Joli et recon- 
stituait mot par mot, geste par geste, les entretiens 
d’autrefois. 

Il lui semblait qu’il allait commettre un parjure en 
se séparant de celte épouse idéale qu’il s’était promis 
d’aimer uniquement et toujours. 

Mais c’étaient là des serments d’illuminé et de fou, 
des hallucinations d’amoureux qui ne pouvaient le 
lier et la question se posait autrement quand il faisait 
taire son cœur pour en appeler à sa raison. 

Sa raison n’avait pas de peine à lui démontrer 
combien il était absurde et oiseux de s’entêter dans 
une chimère qui ne reposait que sur des impressions 
de passage : il arrive tous les jours qu’on ren- 
contre une jeune fille dont le visage et les façons 
nous plaisent; cela ne suffit pas pour s’attacher à elle 
en dépit de tous les obstacles, de toutes les conve- 
nances, en dépit d’elle-mème, et pour sacrifier son 
repos et son avenir à une illusion obstinée. Le moyen 
même de venir à bout de cette idée fixe qui tournait 
à la monomanie, à l’affection mentale, n’était-ce pas de 
profiter de l’occasion inespérée qui s’offrait à lui? 

Où trouverait-il une femme plus désirable à tous 
égards que la jolie et intelligente Anglaise, dont il ne 
dépend que de lui d’obtenir la main ? 
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N'a-t-il pas élé bien souvent charmé par sa joyeuse 
humeur, ses procédés obligeants, les marques de sa 
préférence et les témoignages réitérés de son amitié 
croissante? 

El quels heureux rapprochements ! Elle aime les 
arts et les artistes : elle saura l’encourager, le sti- 
muler; elle ne s’effrayera pas de la gaîté un peu folle, 
un peu grosse, qui, de l’atelier, passe quelquefois au 
salon, quand on réunit les camarades et les amis. 
Elle fera certainement de son intérieur bruxellois un 
centre des plus attrayants et des plus aimables. 

Pourquoi hésiterait-il? Est-ce donc parce que son 
héroïne réside dans des régions inaccessibles, qu’il 
est si violemment attiré vers elle? 

On prétend bien que l’obstacle est le meilleur sti- 
mulant de l’amour, mais le temps des exploits de la 
Table-Ronde est passé; il n’y a plus, en notre siècle 
réaliste, de philistins à combattre, de royaumes à 
conquérir. En revanche, il existe un proverbe très 
en vogue et très sage qui dit qu’il ne faut pas lâcher 
la proie pour l’ombre. 

— Ah! oui! répétait-il avec insistance, comme 
pour se convaincre lui-même, Nelly est la femme 
qu’il me faut... et afin de mieux s’entraîner encore, il 
repassait dans sa mémoire tous les succès que la 
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brillante Anglaise avait oblcnus depuis qu’il la con- 
naissait. Quel concert de louanges à la table du 
docteur! Quel empressement autour d’elle pendant 
ces fiveo’clock auxquels assiste toute la colonie étran- 
gère! Et le comte Cotto Cotta! ... Pauvre comte! 
quelle défaite pour lui, en dépit de son litre et de sa 
parenté avec César ! 

Il concluait en disant : Elle a bon cœur, elle est 
gaie, clic est belle, très belle, à bien considérer 
même plus belle que... il n'achcva pas, car il lui 
sembla qu’il allait prononcer un blasphème, Non! 
non! reprit-il aussitôt, il n’existe pas de femme plus 
belle que Cécile. Sa beauté n’est pas de celles que le 
monde exalte, c’est une beauté supérieure, la beauté 
qui rayonne, qui élève et purifie, la beauté qui calme 
au lieu de troubler et qui rend meilleur ! 

Il était environ 4 heures, — heure dont Gabriel se 
souviendra toute sa vie, non moins que du lieu où 
l’avait amené le hasard de scs pas : c’était près du 
temple de Vesta, sur le bord du Tibre et non loin 
des débris d’un vieux pont romain, qui reste au 
milieu du fleuve comme un témoin attristé du passé. 
Au loin, il aperçoit deux femmes, dont la mise 
soignée et l’apparence distinguée le surprennent au 
milieu de ce quartier si mal hanté d’ordinaire. 
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L’une d’elles est une jeune fille à la démarche noble 
et élégante, l’autre, une respectable matrone, toute 
ronde et en grand tourment à en croire le mouvement 
désordonné de ses longs tire-bouchons gris et les 
regards effarés qu’elle jette de tous côtés. Une émo- 
tion indicible arrête le cours des réflexions du peintre 
et le cloue sur place. .. Elle !... elle !... ici, devant lui. . . 
à quelques pas ! 11 n’ose en croire ses yeux, il accuse 
son imagination perfide qui se joue parfois cruelle- 
ment de lui en parant des étrangères, les premières 
venues, des séductions uniques de celle qu’il cherche 
sans cesse et qu’il croit rencontrer partout. Mais s’il 
craint de se tromper sur la jeune personne dont la 
vue l’émeut et le trouble, il n’hésite plus à reconnaître 
miss Parsonn dans cette grosse dame si agitée, un 
lorgnon sur le nez, un ridicule au bras, un block- 
notes à la main. 

Elles approchent et tout doute s’évanouit. Que va- 
t-il faire? Il est encore à demi caché par les 
colonnes du temple de Vesta, déesse protectrice des 
justes amours, et il lui est facile de se dissimuler ou 
de s’enfuir sans être aperçu... Mais voici que les deux 
voyageuses s’arrêtent comme embarrassées de leur 
chemin, cherchant, sans le trouver, un passant de 
bonne mine à qui elles puissent s’adresser. 
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Gabriel n’Iiésile plus... Toutes les pensées qui 
viennent de l'assombrir se dissipent en un instant, 
comme les nuages de la nuit balayés par le vent du 
nord, au lever du soleil. Sa physionomie s’éclaire, il 
redevient libre, joyeux, léger, confiant... Il se 
découvre... il s’élance... 

— Monsieur Holler... Ah ! quelle bonne fortune, 
c’est Dieu qui vous envoie ! 

Et deux poignées de main répondent à ses saluts 
respectueux, deux poignées de main cordiales, dont 
une seule eût suffi à lui faire oublier bien des 
heures d’angoisse et d’attente. 

Pendant que miss Parsonn reprenait haleine, 
Cécile raconta à Gabriel que son père était rappelé en 
Belgique par le Roi, qui voulait lui confier un porte- 
feuille dans la nouvelle combinaison ministérielle. 
Son premier mouvement avait été de refuser cet 
honneur, ou plutôt cette charge, en s’excusant sur 
la santé de sa femme ; mais celle-ci ne l’avait pas 
entendu de cette façon. 

— Vous le savez, monsieur Holler, maman est 
justement fière de son mari, et puisque le pays 
réclame ses services, elle estime que cet appel doit 
passer avant tout. 

Cécile ajoutait que la comtesse, malgré l’amélio- 
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ration notable de sa santé, s’était fortement ennuyée 
à Palerme, où l'on ne rencontre que des Allemands 
qui traitent l'Italie en pays conquis, où les rues sont 
monotones, les arbres d’un vert' uniforme et le ciel 
invariablement sans nuages, ce qui le distingue de 
celui de la Belgique. 

Bref, toute la caravane, Jepsy comprise, s’était 
remise en route vers la patrie; on s’était arrêté un 
seul jour à Rome, et Cécile en avait profité pour 
revoir l’église de Sainte-Cécile, au Transtévère, 
quelle n’avait visitée que rapidement lors de son pre- 
mier passage. 

Au lieu de prendre une voiture, comme le con- 
seillait la prudente miss Parsonn, elle avait voulu 
venir à pied, se réservant sans doute, selon sa cou- 
tume, de verser le prix de la course dans la caisse 
de ses pauvres. Les deux femmes s’étaient égarées 
plusieurs fois dans le dédale de petites rues qui 
avoisinent le Tibre, et elles étaient fort perplexes 
quand le peintre s’était présenté si inopinément 
devant elles. 

— Monsieur Holler, dit miss Parsonn, qui, pen- 
dant ce colloque, avait repris l’équilibre de sa respi- 
ration et son sang-froid à l’anglaise, nous ne voulons 
pas vous déranger de vos affaires : indiquez-nous 
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seulement notre direction, nous trouverons ensuite. 

— Je n'ai pas d'affaire qui m'importe plus, répondit 
Gabriel, que de vous accompagner. 

• Cécile le remercia d’un sourire. 

— Ce n’est pas le premier pèlerinage que nous 
faisons ensemble, n’est-ce pas, monsieur Holler ? 

— Oh non, mademoiselle, et j’ai conservé du pre- 
mier un souvenir trop profond pour ne pas être 
enchanté d’en accomplir un second. 

Les trois pèlerins traversèrent le Tibre sur le pont 
des Quattro capi, qui conduit à une petite île où 
l’église Saint-Barthélemy déploie sa maigre fa- 
çade ; son seul ornement est le tombeau qui 
renferme le corps de l’apôtre. Puis vient un autre 
pont, sur le second bras du fleuve et, au delà, un 
large quai tout neuf qui contraste singulièrement 
avec les ruines et les masures de cette pauvre et triste 
région. 

Un chiffonnier, accosté par Gabriel, indiqua qu’il 
fallait incliner à gauche et prendre la via dei 
Vascellari, qui débouche sur la place même de 
Sainte-Cécile; une ruelle noire, sale, étroite que 
cette via dei Vascellari, avec des maisons qui 
croulent, des passants en haillons et d’horribles 
échoppes au fond desquelles on aperçoit des groupes 
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d’apparence suspecte qui boivent un pot de vin 
épais ou jouent avec des cartes graisseuses. 

— Quels affreux quartiers! soupirait miss Parsonn, 
comme tous ces gens -là sont déguenillés et mal- 
propres ! 

Et en meme temps elle pensait à un tract qu’elle 
avait écrit en français et en anglais, sous ce titre : 
l)e la propreté considérée comme vertu. Elle se pro- 
posait de le traduire en italien, à l’usage de la via dei 
Vascellari et des voies similaires. 

— Si j’avais pu prévoir ce qui nous attendait de 
ce côté, répondait Gabriel, je me serais informé, 
j’eusse cherché .. il y a sans doule d’autres chemins. 

— D’autres chemins! s’écria Cécile, et pourquoi? 
Grand Dieu! ce n’est pas quand on va en pèlerinage 
qu'on doit s’offenser du contact de la misère... 
Quant à moi, je n’éprouve qu’un regret, celui de ne 
pouvoir venir en aide à tous ces pauvres gens. 

On était arrivé devant le portique de la vieille basi- 
lique, consacrée à la vierge célèbre dont le corps y 
fut transporté, il y a plus de mille ans, par le pape 
saint Pascal. 

Les visiteurs s’arrêtèrent un instant dans la cour 
intérieure qui précède l’église, et Cécile rappela, en 
quelques mots, à son compagnon l’histoire si tou- 
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chante de son illustre patronne. Elle appartenait à 
une noble famille et fut mariée à un jeune païen du 
nom de Valérien. Mais dès le jour de ses noces, elle 
le convertit et tous deux s’engagèrent à attendre le 
ciel pour y recevoir de Dieu lui-même le couronne- 
ment de leur hymen. 

Quelques jours après, Valérien et Tiburce, son 
frère, éclairé lui aussi à la voix de Cécile, furent 
décapités pour avoir refusé de sacrifier aux faux 
dieux, et bientôt la nouvelle épouse fut à son tour 
livrée au bourreau. 

— C’est dans son palais, sur l’emplacement même 
où nous nous trouvons, qu’elle fut martyrisée, et 
nous pouvons suivre pas à pas les traces de son 
supplice. 

En disant ces mots, Cécile avait pris un air grave, 
un ton pénétré et ardent, un accent de missionnaire 
que Gabriel ne lui connaissait, pas. Il l’accompagna 
dans l’église et se tint debout à ses côtés, pendant qu'à 
genoux et prosternée profondément, elle priait avec 
tant de ferveur qu’il semblait que le monde extérieur 
n’existât plus pour elle. Miss Parsonn s’était un peu 
éloignée des deux jeunes gens et, après quelques 
instants d’oraison, elle s’était assise, le plus confor- 
tablement quelle avait pu et sc tenait la tête entre les 
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mains, absorbée probablement par une des compo- 
sitions charitables qui lui étaient habituelles. 

Quand Cécile se releva, Gabriel vit deux larmes 
s’échapper de ses beaux yeux et son visage était illu- 
miné comme celui d’une sainte qui a reçu les commu- 
nications d’en-Haut. 

— Venez avec moi, dit-elle au peintre, et elle 
marcha devant lui d’un pas si léger, d’une démarche 
si assurée, d’un air si radieux, que le docile amou- 
reux put croire qu’il se nommait Valérien et que 
sainte Cécile, elle-même, le conduisait sur le chemin 
du ciel. 

Ils pénétrèrent dans une petite chapelle située à 
droite dans la nef. C’est là que se trouvait la salle 
de bain où l’on essaya en vain d’étouffer la jeune 
patricienne et où elle fut ensuite frappée par le 
licteur de trois coups de sabre qui la laissèrent à 
demi mourante... Le troisième jour seulement, elle 
rendit l’âme entre les mains du pape Urbain, après 
lui avoir recommandé les pauvres qui avaient cou- 
tume de tenir d’elle leur subsistance. 

On descend par plusieurs marches dans cette 
pièce étroite, toute palpitante encore de ces cruels 
et attachants souvenirs : à droite, voici la grille de 
la chaudière dont les ardeurs devinrent si merveil- 
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leusement impuissantes; ces débris de tuyaux ont 
servi à transporter l’eau bouillante pour le supplice 
de la martyre; son corps virginal s’est appuyé sur 
ces fragments de dalle et cette voûte a retenti sous 
l’écho de scs prières et peut-être des plaintes que 
lui a arrachées la douleur. 

L’autel lui-même qu’on a construit au fond de la 
chapelle supporte la pierre sur laquelle elle a déposé 
sa tête innocente pour recevoir le coup fatal : toute 
cette pieuse enceinte est pénétrée du parfum de scs 
vertus. 

Cécile montra à son compagnon chacun des objets 
qui attestent les tortures ou les miracles et qui sont 
devenus autant de reliques précieuses; puis elle 
s'agenouilla au pied de l’autel et récita Y Ave Maria 
lentement, avec un accent tendre et suppliant qui fit 
une vive impression sur Gabriel, car il s’imagina que 
c’était pour lui qu’elle invoquait si ardemment la 
reine du ciel! La jeune fille se releva, monta 
doucement jusqu’à l’autel et, écartant la nappe, 
posa ses lèvres sur la pierre que le sabre du 
bourreau a marquée d’un trait ineffaçable et que le 
sang de la martyre a sanctifiée à jamais. 

Elle se retira ensuite, le front incliné, les mains 
jointes, comme plongée dans une méditation pro- 
fonde et vint retrouver miss Parsonn. 
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Gabriel ne l’avait pas suivie. Sous l’empire d’une 
impulsion étrange, il avait, à son tour, gravi les 
marches, soulevé le voile blanc, approché ses lèvres 
de la pierre sacrée, à l’endroit même où Cécile avait 
posé les siennes. 

A quelle Cécile apportait-il ce tendre hommage? 
Etait-ce à la Cécile céleste qui régnait en ce lieu? 
Etait-ce à cette autre Cécile qui régnait dans son 
cœur? Avait-il confié son secret à la première? 
Adressait-il le baiser des fiançailles à l’épouse de son 
rêve et voulait-il donner une sorte de consécration 
nouvelle à ses anciens serments? 

Personne ne pourrait le dire, pas même lui, tant 
son action avait été spontanée et irréfléchie, tant il 
était oppressé et troublé. 

C’est tout au plus s’il put retrouver son chemin 
pour rejoindre les deux femmes. II leur restait à 
voir les tombeaux de sainte Cécile, de saint Valérien 
et de saint Tiburce. Une admirable statue de marbre 
décore celui de la sainte : la jeune martyre y est 
représentée couchée sur le côté droit, les bras 
affaissés devant elle, le visage appuyé sur un linge 
et tourné du côté de la pierre, dans l’attitude qu’elle 
avait prise au moment du supplice. 

Telle elle fut placée dans le tombeau et telle on la 
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retrouva à plusieurs reprises merveilleusement con- 
servée, en 822 quand saint Pascal la fit transporter 
des catacombes dans la basilique du Transtévère, et 
en 1599 quand le cardinal Paul Sfondrato lui donna 
une demeure plus digne d’elle; l’inscription placée 
au-dessus de la poétique œuvre d’Etienne Maderno 
en fait foi : « Moi, Paul, du titre de sainte Cécile, 
ai vu la très sainte vierge Cécile ainsi étendue 
dans son sépulcre et ai voulu que ce marbre 
représentât exactement la pose dans laquelle je l’ai 
trouvée. » 

Les trois visiteurs parlaient à voix basse comme 
pour ne pas réveiller la martyre endormie. Ils 
s’attendrirent de nouveau sur ce pur et tragique 
roman qui embaume et colore, comme le ferait un 
beau lis taché de sang, les premières pages du 
martyrologe romain. Cécile ne pouvait se détacher 
de ces reliques éloquentes et les noms des trois 
héros revenaient sans cesse sur ses lèvres. Elle y 
mêlait celui de Maxime : Maxime était le gardien 
chargé de veiller sur les deux frères et la vue de ces 
prisonniers d’élite qui se préparaient si gaîment à la 
mort fit tant d’impression sur lui, qu’il changea son 
rôle de bourreau contre celui de victime. 

— Temps bénis ! s’écria la zélée catéchiste, où la 


Digitized by Google 



DIEU DISPOSE 


401 


prière d'un saint suffisait pour faire fleurir la foi 
dans les âmes les plus rebelles! 

Enfin, miss Parsonn sonmj l’heure du départ; les 
jeunes gens la suivirent comme à regret, Cécile 
non sans regarder bien des fois le sanctuaire, Gabriel 
sans cesser de regarder Cécile. 

Le peintre voulait reconduire ses compagnes et se 
proposait de saluer M. et M me de Warmelle par la 
même occasion. 

— Vous prendriez une peine inutile, monsieur 
Holler, lui dit Cécile, papa est sorti, maman est 
fatiguée. Je leur transmettrai vos bons souvenirs et 
nous nous retrouverons à Bruxelles. 

11 n’obtint même pas la faveur de les guider de 
nouveau jusqu’au Tibre, car une voiture se trouva 
à point sur la place pour accourir au signe de 
miss Parsonn et l’emmener avec son élève. 

Au moment où le véhicule allait s’ébranler, la 
jeune fille se pencha et tendit la main à Gabriel, 
en fixant profondément sur lui ses grands yeux si 
clairs, si bons, encore tout humides. 

— Adieu mon ami, lui dit-elle d’une voix émue, et 
que sainte Cécile vous conduise. 

Trois minutes après, la voiture se perdait dans 
les étroits et fumeux détours de la via dei Vascellari. 
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Le peintre, immobile et rêveur, ne quittait pas des 
yeux cette petite ouverture, ce maudit tournant par 
où la douce vision venajt de disparaître. 

L’adieu de la bien-aimée résonnait encore à son 
oreille : « Que sainte Cécile vous conduise !... » Oh ! 
oui, cette prière sera exaucée ! Sainte Cécile va 
déférer au vœu de sa fidèle pupille ; elle accepte la 
chargedu nouveau protégé qu’on vientde lui confier ; 
elle le prendra, pour ainsi dire, par la main et le 
conduira jusqu’à la place voisine où doit s’accomplir 
son destin providentiel. 
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Pourquoi, au lieu de suivre le précédent trajet, 
de reprendre cette ruelle dei Vascellari où son amie 
venait de passer deux fois, où il marcherait sur ses 
traces, le jeune homme tourne-t-il à droite d’abord, 
à gauche ensuite et, après avoir parcouru la via 
S. M. dell’ Orto et la via délia Madonna, dont il 
n’avait jamais entendu parler, s’engage-t-il dans la 
via Anicia? 

11 n’aurait pu le dire ; rien ne l’appelait de ce côté, 
si ce n’est le calme qui règne dans ces chemins 
déserts et un entraînement dont il n’est pas le maître. 

Au bout de la via Anicia, sur une petite place, 
entre une caserne qui a été un couvent, comme la 
plupart des casernes de Rome, et un bâtiment 
délabré qui sert de refuge aux moines, se trouve une 
église étroite et pauvre. 

Sa porte vermoulue, ignorée des touristes, ne 
s’ouvre guère que devant quelques habitués obscurs, 
des malheureux ou des affligés de bas étage. 
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Gabriel monte les cinq marches qui précèdent 
l’entrée; il pénètre dans l’intérieur et s’assied sur un 
banc de bois. S’il a franchi ce seuil, ce n’est pas, 
comme d’ordinaire, pour examiner les tableaux et 
jouir des surprises que les chapelles les plus 
modestes de Rome réservent à leurs visiteurs. Il est 
profondément agité, son cœur se gonllc et sa vue se 
trouble. Il s’abîme dans une sorte d’anéantissement, 
et peu à peu, sous des formes indécises, fuyantes, 
comme dans un nuage, les phases les plus mar- 
quantes de sa vie spirituelle passent devant lui. 

Il revoit la figure sévère de sa mère adoptive, 
et il frémit de nouveau au souvenir de ces 
menaces mystiques que la Bible jui inspirait. 
Il se retrouve assis à côté d’elle dans un de ces 
temples genevois, qui ressemblent à des salles 
d’étude, avec leurs murs nus, leurs bancs de bois 
uniformes et la chaire de professeur qui en occupe 
le centre; le chant monotone et quelquefois discor- 
dant des cantiques alterne avec la parole austère, 
savante, étudiée du conférencier. 

Depuis lors, il en a entendu un grand nombre 
de ces orateurs ingénieux et diserts, et leur doc- 
trine vague, abstraite, variant de l’un à l’autre, 
sans conclusion et sans sanction, n’a laissé dans 
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son esprit que des doutes, des contradictions et 
du malaise. 

Le voici à Bruxelles. Il entre à Sninte-Gudulc au 
moment d’un office ; il admire la belle décoration de 
l’église; il s’intéresse de loin à ces cérémonies si 
bien ordonnées qui s'accomplissent autour de l’autel 
étincelant de lumières ; il constate que les accents 
mâles, plaintifs ou glorieux du plain-chant en usage 
dans le rite romain s’accordent merveilleusement 
avec les mouvements de l’amc chrétienne, soit qu’elle 
pleure sur ses fautes, quelle implore du secours ou 
qu’elle célèbre la puissance et la justice de Dieu. Un 
moine monte en chaire; c’est un dominicain d’une haute 
stature, dont la robe blanche retombe comme une 
draperie flottante sur le bord de la chaire ; sa parole 
est tour à tour incisive, persuasive et tendre. Ce n’est 
pas seulement un docteur qui démontre et raisonne, 
c’est un apôtre qui aime, qui supplie, qui émeut... 
Plusieurs fois encore, il lui a été donné d’entendre 
des orateurs catholiques; tous n’étaient pas élo- 
quents, peut-être la plupart des pasteurs qu’il 
connaît les surpassent-ils comme talent et comme 
diction; mais ce qui lui a plu de leur enseignement, 
c’est qu’il est précis et clair. Avec eux, on sait ce 
qu’on doit croire, ce qu’on doit faire, à quelles con- 

S6 


Digitized by Google 



400 


LE PEINTRE GABRIEL 


ditions bien déterminées on peut conquérir la paix 
et arriver au salut. 

Chose étrange! il n’a pas ressenti 1 étonnement, 
l’indignation que ses parents adoptifs et leurs 
amis manifestaient à l’égard des cérémonies et des 
traditions de l’Église catholique. Une secrète sym- 
pathie, dont il se rendait compte sans pouvoir en 
discerner les causes, l’attirait, en dépit de ses rai- 
sonnements et de sa résistance, vers cette religion 
du cœur. 

Mais aucune impression n’a été plus soudaine et 
plus vive, plus durable aussi, que celle qu’il a 
éprouvée à Bois-Joli devant cette pauvre vierge de 
plâtre à laquelle le petit blessé du hameau des 
bruyères demandait le courage. 

C’est bien là qu’il a reç,u pour la première fois le 
choc de Dieu, qu’il a été marqué, touché, blessé et 
c’est en vain qu’il a voulu réagir, qu’il a essayé 
d’oublier, qu’il a appelé à son aide toutes les puis- 
sances de la raison, qu’il s’est révolté, débattu sous le 
trait... La divine blessure ne s’est jamais refermée, 
et c’est à cette blessure-là que le vieil homme va 
succomber! 

Que d’incidents, que d’occasions, que d’avertisse- 
ments sont venus, à la suite de cette journée mémo- 
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rable, affirmer, prononcer l’action de la Providence! 
Il se retrouve dans la modeste église de Bois-Joli; il 
prête de nouveau l’oreille aux accents convaincus 
de ce vieil apôtre de village qui possède le secret de 
consoler les vivants et de secourir les morts. Il 
reconnaît la voix si entraînante de M. de Basserville 
qui lui raconte la belle histoire de saint François 
d’Assise et qui oppose les plus solides déclarations 
aux hypothèses risquées de Parsina et de Pantel- 
lini. II est transporté à la chapelle Sixtine, où 
toutes les magnificences de la cour papale s’effacent 
devant un vieillard en prières. Il parcourt, une à 
une, les stations de cette pieuse et chère basilique 
du Translévère où, grâce à la plus inattendue et la 
plus fortunée des rencontres, tout s’est réuni pour 
renverser les obstacles, pour le ramener, pour 
l’attendrir, pour lui porter le dernier coup. 

L’heure est-elle donc enfin venue, cette heure 
pressentie depuis si longtemps, cette heure inévi- 
table, dont il a eu peur comme d'une échéance 
redoutable, comme de l’inconnu, comme d’un chan- 
gement dans ses habitudes et d’un surcroît de res- 
ponsabilité? 

Un ange envoyé par Dieu s’est approché de lui, 
l’a apaisé par de douces paroles, l'a encouragé par 
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l’exemple, lui a montré comment on prie et a appelé 
à son aide la protection céleste : « Que sainte Cécile 
vous conduise, » 

Il fait trêve à ses réflexions pour jeter un coup 
d’œil autour de lui : une voûte qui craque, des murs 
noircis, des décorations ternies, une vieille église 
qu’on n’a pas le moyen de réparer, une église de 
pauvres, administrée par des pauvres ! 

Au fond, derrière le maître-autel, deux portes 
ouvertes laissent voir des religieux agenouillés. Ils 
portent le froc de bure, et autour de leurs reins le 
cordon blanc; leur tête est rasée, à l’exception d’une 
couronne de cheveux, symbole de la couronne 
d’épines qui entoura la tête du Sauveur. Ce sont des 
disciples de ce saint populaire, si cher à M. de Bas- 
serville. Précisément celui qui récite l’office se tient 
près de la porte, bien en vue de Gabriel ; son visage 
respire la bonté et inspire la confiance; sa physio- 
nomie fatiguée et énergique fait foi des dures 
épreuves et des rudes travaux qu’il a supportés. 

Ave Maria gratia pletia. C’est encore la Vierge 
Marie qu’on invoque dans celte réunion d’hommes 
graves et forts, comme la tendre Cécile vient de le 
faire dans la petite chapelle du Transtévère. 

La Vierge Marie! ses premiers pas dans la voie du 
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salut datent du jour où il a entendu parler d’elle sur 
le sentier des bruyères. C’est sous son égide sans 
doute qu'il a accompli son pèlerinage au milieu des 
difficultés et des luttes et quand il arrive au port, 
c’est de nouveau son nom qui frappe son oreille 
pour atteindre son cœur. 

Son émotion est indicible... un immense besoin 
de croire, de prier, de s’affirmer, emplit son âme. 

Le vieux moine continua sa prière : O Maria sine 
labe concept a, 6 Maria immaculata, ora pro nobis. 

Immaculata! Gabriel sait que, sur ce point, la doc- 
trine calviniste est en opposition avec le dogmecatho- 
lique... Une lumière traverse son esprit... il veut 
que son premier acte de foi soit en même temps un 
solennel hommage à sa libératrice. 

Il se lève et, joignant ardemment les mains, il 
prononce, à son tour, ces paroles dans lesquelles il 
s’efforce de mettre toute sa conviction, toute sa ten- 
dresse, toute sa reconnaissance : « O Marie conçue 
sans péché, ô Marie immaculée, soyez mon avocat 
et mon garant. Je veux croire, je crois à tout ce 
qu’enseigne la religion catholique, apostolique et 
romaine. » 


L’office avait pris fin; les frères s’étaient retirés 
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un à un, après avoir fléchi le genou devant le Dieu 
du tabernacle, et la petite enceinte était redevenue 
silencieuse. 

Seuls, deux hommes y étaient restés : l’un qui 
demandait à Dieu de bénir et d’affermir la résolution 
qu’il avait prise, l’autre qui pressentait une occasion 
prochaine d’exercer son ministère de paix et de con- 
solation. Il était bien rare, en effet, de rencontrer 
dans ce quartier éloigné et dans cette pauvre église 
d’autres suppliants que d’humbles artisans qui 
venaient allumer un cierge devant les autels de 
saint François et de saint Antoine ou solliciter des 
secours. 

L’hôte élégant qui s'absorbe depuis une heure 
dans une méditatif n profonde, dont les mouvements 
sont nerveux, dont les yeux ont rougi, a sans doute 
éprouvé un vif chagrin, de cruelles angoisses... 

— Pourvu qu’il veuille m’écouter pensait le véné- 
rable supérieur, en s’avançant vers lui à pas lents, à 
demi souriant, comme un homme qui craint de com- 
mettre une indiscrétion, comme un ami animé d’in- 
tentions bienveillantes. 

Gabriel, de son côté, en apercevant dans le chœur 
de l’église cette belle vieille tête de moine, si expres- 
sive de bonhomie et de sérénité, s’était dit : c’est à 
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celui-là que je m’adresserai. 11 ne fut pas surpris de 
le voir apparaître : il était habitué aux avances de la 
Providence. Évidemment ici-bas et là-Haut peut-être, 
des âmes privilégiées s’intéressaient à lui, priaient 
pour lui.’ C’est grâce à elles que doucement, par une 
gradation insensible d’impressions salutaires et 
d’heureuses circonstances, presque malgré lui, il 
avait été amené au rendez-vous tinal où le ciel s’est 
entr’ouverl et où ce moine l’attendait. Il ne lui reste 
plus qu’un pas à faire et tout sera terminé. 

Il s’avance résolument vers le prêtre et lui demande 
un rendez-vous. 

— Mon fils, répondit celui-ci, je suis à vos 
ordres. 

Le néophyte suivit le bon père dans le modeste 
parloir de la communauté, dont le mobilier chance- 
lant se composait, en dehors d’un grand crucifix et 
d’une petite statuette de Notre-Dame de Lourdes, 
d’une table boiteuse et de quelques mauvaises 
chaises. Mais l’ombre de saint François planait sur 
cette pièce dénudée, où tant d’œuvres de charité et 
d’édification avaient dû s’accomplir, et le céleste 
convertisseur ne cessait d’inspirer ceux qui conti- 
nuent son œuvre. 

Le moine n’eut pas de peine à discerner l’action 
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divine dans les récits que lui fit son nouveau péni- 
tent. Il lui conseilla cependant d’aller prudemment, de 
réfléchir, d’étudier, et comme Gabriel lui faisait part 
de son intention de partir pour Naples, il lui indiqua 
les différents problèmes à méditer pendant son 
voyage, lui donna le titre des ouvrages «4 lire ou à 
consulter et l’adressa à un prêtre du clergé napoli- 
tain dont il connaissait la science et le zèle. 

Le soir même, selon sa promesse, Gabriel rendait 
réponse au D r Boratius : 

« Mon cher ami, lui écrivait-il, cette lettre vous 
étonnera, en même temps qu’elle vous expliquera 
mon attitude et mes réticences de cc matin. 

» Après bien des hésitations qui n’ont pris iîn 
qu’aujourd’hui môme, je suis décidé à me convertir 
ù la religion catholique. Il ne m’est donc plus permis 
de donner suite au projet si honorable pour moi dont 
vous m’avez entretenu. 

» Veuillez être assuré que je garde à scs auteurs 
une profonde reconnaissance et que. dans mes 
prières, je penserai souvent à tous ceux qui m’ont 
témoigné, en cette circonstance, tant de sympathie 
et de confiance. 

» Gabriel Holler. 

« Je pars dès demain pour Naples et vous verrai 
en repassant par ici, dans une quinzaine de jours, 
heureux de vous remercier encore, de vous embrasser 
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fraternellement avant de quitter définitivement 
l’Italie. » 

Dès le lendemain effectivement, à la première 
heure, Gabriel, de plus en plus résolu et apaisé, 
réglait son itinéraire avec une tranquillité d’âme 
qu’il n’avait pas goûtée depuis longtemps. 

Alexandre reprendrait le chemin de Bruxelles 
pour répondre aux impatients, annoncer et préparer 
son retour. Lui-mème ne resterait à Naples que le 
temps de voir le pays et les environs et de faire une 
courte apparition en Sicile. 

Il éviterait avec soin toute relation, toute réunion 
mondaine; il avait .besoin de silence et de recueil- 
lement pour mener à bien la grande œuvre qui 
allait transformer son existence. En dehors de son 
ami Formose, il ne rendrait visite qu’au chanoine 
Cortcsini, qui devait diriger son instruction reli- 
gieuse. Il suivrait exactement la ligne d’études qui 
lui avait été tracée et aussitôt qu’on le jugerait 
suffisamment préparé, il viendrait prononcer son 
abjuration à Rome, dans cette petite chapelle de 
Saint-François où il avait reçu le coup de la grâce, 
entre les mains de celui qui avait été son premier 
père en Dieu. 

Ce second séjour dans la ville éternelle ne serait 
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que de peu de durée, pressé qu’il était d’aller orga- 
niser sa vie nouvelle à Bruxelles et aussi dans la 
crainte de s’exposer à certaines rencontres qui 
pourraient être à la fois embarrassantes et pénibles. 

Alexandre accueillit avec joie la décision qui le 
concernait. Lui aussi avait hâte de retourner à ses 
vieilles habitudes. Il avait vu Milan et Florence, il 
était resté plus d’un mois à Rome... c’était assez. Le 
reste de l’Italie ne lui inspirait que de médiocres 
sympathies. Trop vieux pour se faire l’oreille aux 
sonorités de la langue du Dante, il n’avait pu 
s’accoutumer aux émissions en douceur, aux glisse- 
ments euphoniques qui forment une des différences 
entre le français et l’italien. La syllabe « ci », que les 
Italiens prononcent « tchi », le mettait en révolution. 

— Beau pays, s’écriait-il, où l’on parle en 
zézayant, où le macaroni remplace le beefsteak, où 
le café est amer, où les cigares ressemblent à des 
sarments de vigne, où l’on a le mauvais œil, où l’on 
parle comme on crie et où l’on ne boit que de mau- 
vaise bière! 

Otez à cette fameuse Italie, continuait-il, son ciel, 
ses œuvres d’art et ses vins, que lui restera-t-il?... 
Quelques vieilles guitares! 
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Oscar Formose élait destiné à devenir un artiste 
de talent. Malheureusement, le sculpteur était doublé 
d'un poète, — fâcheuse occurrence dans une carrière 
qui demande, avant tout, la notion de l’exactitude 
et une volonté soutenue. Il avait consacré à un 
voyage d’Italie les quelques cents francs qui lui 
revinrent de l’héritage paternel, et passant à Naples, 
il avait été séduit par la baie tout embaumée de 
poésie, célébrée par Pindare, chantée par Horace, 
dont les eaux privilégiées arrosent le tombeau de 
Virgile et le berceau du Tasse, et qui a inspiré à 
Lamartine son aimable poème de Graziella ! 

Il n’y eut pas d’autre cause au choix que fit Oscar 
Formose de l’antique Parlhénope pour y dresser sa 
tente. 11 s’était d'abord essayé aux œuvres classiques, 
fidèle aux grandes traditions qu’il avait apportées 
de France et de Belgique. Puis, peu à peu, faute de 
débouchés et d’occasions, il s’était résigné à faire de 
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l’art de pacotille, et il était tombé dans les figurines 
et le bibelot. 

Son atelier était situé au rez-de-chaussée sur le 
quai qui longe la mer, afin que les étrangers et les 
promeneurs pussent être tentés par les statuettes, 
groupes, emblèmes exposés ou plutôt entassés dans 
la devanture, à la manière napolitaine. 

Derrière l’atelier se prolongeait un appartement 
assez vaste pour lui permettre d’y offrir un abri tem- 
poraire, une hospitalité plus cordiale que luxueuse 
aux anciens camarades qu’un bon vent lui amenait. 
11 reçut Gabriel comme s’il ne l’avait quitté que de la 
veille. 

— Voilà dix ans que nous nous sommes vus, lui 
dit-il, mais lu n’as pas vieilli, tandis que moi... Que 
veux-tu? c’est le climat! on devient ici une poire 
molle, alors qu’on ne serait partout ailleurs qu’une 
poire mûre... Te voilà un peintre de réputation; je 
suis rcslé un pauvre diable, mais tu es toujours pour 
moi l’ami du bon temps! T’en souviens-tu?... alors 
que tu t’échappais des griffes de la maman Hollcr 
pour venir passer l’après-midi dans ma mansarde. 
Eli bien ! mon rez-de-chaussée, c’est comme la 
mansarde... tout ce qui s’y trouve est à toi... 
dispose, mon ami, dispose... 
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Il fat convenu que Gabriel s’installerait dans une 
pièce de l’arrière très suffisante pour composer un 
atelier provisoire; il y trouverait, à volonté, toiles, 
pinceaux, couleurs, dont le statuaire entretenait une 
ample provision à l’usage des hôtes delà villa Medicis 
de Rome et des autres compatriotes de passage à 
Naples. 

L’excellent. Formose ne cessait, en effet, de 
regretter les deux pays où s’était passée sa jeunesse : 
la France où il était ne, la Belgique où il avait fait 
son éducation d’artiste. 

Dans cette pièce du fond où il pratiquait si géné- 
reusement l’hospitalité de la palette, il avait installé 
un trophée formé des drapeaux de ces deux nations; 
le portrait du roi des Belges faisait pendant à celui 
du président de la République française, et de tous 
côtés, accrochées au murs, les vues des monuments 
de Bruxelles répondaient aux vues des monuments 
de Paris; sur la table du milieu, des livres et 
des journaux, tous en français. Le buste de Victor 
Hugo couronné de lauriers était le dieu lare de ce 
temple patriotique, dans lequel aucun étranger 
n’était jamais admis. 

— Je n’aurais pas cru, disait-il à son ami, que 
le pays natal pût vous tenir si fortement aux 
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entrailles, surtout lorsqu’on est un peu sceptique 
et qu'on a toujours roulé, comme moi. Mais il 
parait que le scepticisme n’est, pas plus que le 
cléricalisme, un article d’exportation.* 

Quand on a franchi la frontière et qu’on n’aperçoit 
plus ce petit bout de chiffon qui pend dans les gares 
et sur les mairies, il semble que quelque chose vous 
manque. . on se sent isolé et anxieux. Je n’ai pas eu 
à me louer de la France, qui m’a refusé les moyens 
de vivre... Mais baste! la vue de nos trois couleurs 
n’en fait pas moins sur moi l’effet du soleil après la 
pluie, ça me réchauffe... et je suis bête à ce point 
que si le journal annonce l’arrivée d’un bateau fran- 
çais, je cours au port tout d’un trait, dussé-je en 
manquer une commande. Dès que je reconnais, là- 
bas, sur les flots, le drapeau national, je m’arrête... 
les larmes me montent aux yeux et je le salue... 
puis je m’en retourne en fredonnant la Marseillaise 
et le soir j’allonge mon dîner d’un petit verre de 
cognac, du vrai... qui vient de France... Pour les 
bateaux belges, c’est à peu près la même cérémonie... 
cependant la Brabançonne m’excite moins que la 
Marseillaise... et puis la Belgique n’est que ma 
seconde patrie. 

— Brave garçon! lui répondit Gabriel. Mais 
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pourquoi ne pas revenir te fixer à Paris ou à Bru- 
xelles? Je suis sûr qu’à Bruxelles je te trouverais de 
l’ouvrage... du meilleur ouvrage que cela, ajouta-t-il 
en enveloppant d’un geste l’étalage confus et tapa- 
geur qui les environnait. 

— Le chiendent, reprit le sculpteur, c’est que. 
lorsque je suis depuis quelque temps à Paris ou à 
Bruxelles, Naples me manque étrangement. J’ai 
froid, tout me paraît gris et ni la rue de la Paix, 
ni le boulevard du Nord ne peuvent remplacer ce 
décor admirable dont on ne connaît bien les beautés, 
la magie, que quand on a vécu pendant dix ans, 
comme moi, en face de lui. 

Et appelant son hôte sur le seuil de son atelier, le 
sculpteur lui fit embrasser du regard la superbe 
nappe d’eau ensoleillée qui s’étendait devant eux. 

— Vois, s’écria-t-il, cette mer unique, de nuances 
douces et variées, comme si le ciel et le soleil 
s’étaient entendus pour lui donner la pureté et 
l’éclat... Justement, voici l’heure du tramonto... Le 
soleil va disparaître sur les hauteurs de Pausilippe 
et ses adieux sont ceux d’un amant passionné à la 
femme qu’il adore. Est-il possible de regarder d’un 
œil plus caressant, plus voluptueux l’amie fidèle 
qu’on va quitter pour quelques heures? Combien il 
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s’ingénie, en adoucissant ses feux, à la faire valoir, à 
l’embellir de toutes les lueurs célestes dont il dispose, 
comme pour en garder un souvenir plus poétique 
et plus ému... Tourne les yeux, mon ami, du côté 
de Castellamarc, observe combien celte côte, d’un 
dessin si gracieux, gagne encore à ce voile discret 
et lumineux qui s’abat sur elle aux approches de la 
nuit... Les cascades de maisons qui s’étagent si 
artistement au milieu de la sombre verdure, les 
unes d’un rouge de corail, les autres d’un blanc 
de nacre, brillent comme des pierres précieuses 
étalées dans un vaste et magnifique écrin. 

Le Vésuve n’envoie plus dans les airs qu’un léger 
panache gris, qui prend par instants des reflets 
d’aigrette diamantée; les autres cimes, le mont 
Angelo, les trois Fratelli, les hauteurs de Sorrcnlc, 
cette terre promise, ne présentent à l’œil que des 
contours adoucis, une ligne harmonieuse que les 
derniers rayons du jour affirment et colorent. 
Quand la nuit viendra, les nombreuses lumières qui 
surgiront de toutes parts égayeront celle partie de 
la baie et il semblera à certains moments qu’on 
assiste à une course aux flambeaux. 

Rien de brutal, rien de heurté dans ce paysage 
crépusculaire... On est pénétré de la douceur de 
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vivre et on se surprend à rêver aux souvenirs de 
jeunesse auxquels la distance prête, comme aux 
montagnes de Sorrente, tant de charme et de 
poésie. 

— Et de ce côté, c’cst Pausilippe? fit Gabriel. 

— Pausilippe reprit le poète qui, à ces moments- 
là, prenait le pas sur le sculpteur, couronné d’or, 
comme le furent Dante et Pétrarque; vois, mon ami, 
ces rayons d’un rouge enflammé qui donnent à tout 
ce qui les environne des aspects d’apothéose. Ces 
palais qu’on distingue sur les hauteurs, placés 
ailleurs, seraient peut-être lourds et banals; avec 
l’illumination qui les enveloppe, ils revêtent une 
apparence féerique... Et ces jardins touffus qui 
descendent du haut de la côte jusque dans la mer, 
bordés par deux lignes lumineuses, en haut la ligne 
d’or, en bas la ligne d’argent!... Et surtout ces petits 
bâtiments qui ressemblent à des cygnes aux ailes 
éployées; ont-elles une allure assez pimpante ces jolies 
barques blanches qui fendent l’onde sans se courber, 
semblables à ces belles Napolitaines, à la taille cam- 
brée, marchant d’un pas vainqueur, avec un joli balan- 
cement de hanches, au milieu des rues encombrées 
de la ville? Tout en face, c’est Caprée, la voluptueuse 
Caprée, la reine de ces régions mythologiques; le 
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soleil et la lune lui fournissent, à tour de rôle, une 
couronne de rubis ou d’opale et, ainsi parée, son 
ombre élégante se projetant sur la mer, elle semble 
se mirer comme autrefois Narcisse dans les eaux 
transparentes qu’Ovide a dépeintes. 

— Maintenant, mon bon Gabriel, tourne-toi du 
côté de la ville : voici Naples tout entière en éventail, 
avec ses villas, ses palais, ses masures, ses dômes 
et ses clochers, le fantastique château Saint-Elme qui 
la domine de sa masse sombre et menaçante et le 
formidable castel de l’OEuf qui la termine en avan- 
çant dans la mer, une forteresse vieux jeu qui date 
incontestablement de Croque-Mitaine ou de Barbe- 
Bleue. Avec d’adroites réparations dans le goût du 
temps, quelques ferrailles posées à propos et un 
mannequin habillé en bravo et piqué, au haut du 
donjon, on en ferait un décor moyen âge digne de 
tenter la plume d’un Cervantes ou le crayon d’ün 
Gustave Doré. 

— Comprends-tu, mon ami, qu’un plat de maca- 
roni, assaisonné de cette vue-là, vaille mieux pour 
les vrais amateurs que la bécassine truffée qu’on 
mange dans les entresols étroits et fumeux du Café 
Anglais ou des Trois Frères Provençaux? 

Gabriel n’était pas insensible aux splendeurs 
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vantées par son ami, mais sa préoccupation était 
ailleurs. Tout entier à la transformation qui s’opérait 
en lui, il n’apportait qu’une attention distraite à tout 
ce qui l’éloignait du grand objet de ses méditations 
et de ses vœux. 

Dès son arrivée, il était allé trouver le chanoine 
Cortesini, déjà prévenu par une lettre du supérieur 
des Franciscains. Son nouveau directeur l’avait 
accueilli avec bonté, mais sans enthousiasme. Pié- 
monlais d’origine, ce savant homme était venu à 
Naples, il y avait quelque trente ans, pour y faire des 
recherches dans la riche collection de San Severino, 
qui compte près de 400,000 manuscrits. Subjugué 
par l’intérêt des documents qu’il y avait découverts 
(il composait un ouvrage sur le mouvement de la 
science théologique au Moyen Age, cette mine iné- 
puisable), il était resté mêlé au clergé napolitain en 
qualité de prêtre libre. 

D’une prudence extrême et en même temps d’une 
franchise absolue, son premier soin fut de mettre 
son nouveau pénitent en garde contre certaines 
impressions fâcheuses. 

— Cette ville, lui disait-il, n’est peut-être pas un 
séjour propre à l’édification de ceux qui, comme 
vous, reviennent de si loin dans le giron de notre 
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sainle Église. Cependant, si Dieu, qui vous a déjà 

marqué au sceau de sa grâce, vous a inspiré l’idée 

\ 

de ce voyage, c’est qu’il a sans doute des desseins 
particuliers que nous ne pouvons connaître, mais 
que nous devons respecter. 

Vous rencontrerez dans notre population et jusque 
dans nos églises matière à plus d’un étonnement 
pénible. Le souffle oriental a passé sur ce peuple, 
qui en a conservé une sorte de mollesse, une disposi- 
tion déplorable au fatalisme et à la superstition. Trop 
souvent, nos belles croyances, nos cérémonies les 
plus élevées sont dénaturées par des enfantillages 
ou des exagérations. Pour quelques-uns, la religion 
consiste à brûler des cierges devant une image et à 
assister aux offices sans se mêler aux intentions du 
prêtre, sans même réciter une de ces prières 
sublimes que tout chrétien doit savoir et qui viennent 
delles-mêmes sur les lèvres. Combien d’entre eus 
ne vont à l’église que par habitude ou par ostenta- 
tion ! 

Aussi beaucoup d’étrangers s’étonnent-ils et se 
scandalisent-ils du manque de respect et de tenue 
qu’on remarque dans nos églises, et c’est toujours 
avec une vive douleur que je reçois des confidences 
de cette sorte. J’essaye de réagir en racontant tout 
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ce que je connais des œuvres de charité innom- 
brables, admirables, qui s’accomplissent dans cette 
curieuse cité. On y rit, on y chante, on y est pré- 
somptueux et léger, mais on y pleure aussi et on y 
est compatissant et généreux. Sous cette apparence 
de frivolité qui saute d’abord aux yeux, que de 
dévouement, de foi, de résignation et même de piété ! 
Vous apercevrez souvent dans nos temples, à côté 
de sociétés distraites ou tapageuses, de vieilles 
femmes, des jeunes gens, des soldats prosternés 
humblement comme le publicain et priant avec une 
ferveur édifiante que fait ressortir encore l’attitude 
de leurs voisins : Qui se humiliât exaltabitur. 

— Il est naturel, lit observer Gabriel, que le 
caractère du Napolitain se ressente de son sol et 
de son climat. 

— En effet, avait répondu le saint prêtre, tout 
prend ici des aspects de volcan. 

Vous entendrez des cris féroces à propos d’une 
simple discussion... dans une conversation de cinq 
minutes, un Napolitain dépense plus de gestes qu’un 
orateur anglais dans un discours de deux heures ; on 
vous embrasse la main, on se jette à vos pieds pour 
obtenir la plus légère faveur; on appelle sur votre 
tète les bénédictions du ciel ou les malédictions 
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infernales pour le moindre acte de politesse ou de 
négligence. 

Les Napolitains appliquent à toute chose, au bien 
comme au mal, cette fougue... vésuvienne qui les 
caractérise. Le malheur, je vous l’ai déjà dit, c’est 
qu’à première vue on en ressent une impression peu 
favorable. Ce n’est qu’à la longue, en pénétrant dans 
tous les mondes si divers et si originaux dont se 
compose cette agglomération de 700,000 âmes, 
qu’on s’aperçoit que le fond vaut mieux que la sur- 
face, que ces natures impressionnables sont au plus 
haut degré susceptibles d’abnégation, de générosité, 
de nobles sentiments, que ce peuple naïf a conservé 
avec la foi la notion du respect, et qu’il est resté, en 
bonne partie, inaccessible à ce culte de l’argent qui 
est la plaie et la honte de notre temps. L’âme poé- 
tique de la Grèce, l’âme mystique et chevaleresque 
du Moyen Age ont laissé chez lui des traces mysté- 
rieuses et profondes. 

Gabriel se rendait chaque matin chez dom Corte- 
sini, — tel était le titre qu’on décernait, à défaut 
d’autre, au prêtre Turinois, — puis il entendait 
une messe basse et passait le reste de sa matinée 
à lire, à méditer et à peindre. A midi, un frugal 
déjeuner le réunissait à son hôte dans un coin 
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de l’atelier près d’une fenêtre qui donnait sur la 
mer... 

On était à deux pas du marché de Santa-Lucia, où 
s’étalent, sur des échoppes volantes, d’innombrables 
terrines contenant, baignés dans l’eau de mer, des 
huîtres et des coquillages de vingt espèces diverses, 
« frutti di mare », disent les Italiens, très friands de 
ce gibier méditerranéen. Un modeste restaurant du 
voisinage se chargeait de compléter le repas. Le 
menu en variait peu : le macaroni largement arrosé 
de sauce tomate, des côtelettes microscopiques ou de 
minces beefsteaks d’une viande sèche et dure, pro- 
venant d’animaux mal soignés, mal traités, mal tués, 
des « braciole » sorte de hâchis arrangé en rouleaux 
et bourré de graines de pin et de raisins secs, toutes 
les variétés de friture, de cette friture dorée qu’on 
entend crépiter dans les poêles à tous les coins de 
rue et qui fait l’effet d’avoir reçu un coup de soleil; 
comme dessert, de petites pommes blanches très par- 
fumées, des nèfles, des figues d’Inde et des finocchi 
à la chair blanche et laiteuse. 

On causait naturellement de Naples, de ses habi- 
tants, des traditions et des légendes, des excursions 
dans la ville et dans les alentours auxquelles le tou- 
riste belge consacrait une partie de ses après-midi. 
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Dès les premiers jours, il était allé voir Pompeï, 
visite à laquelle l’étude des forums romains et les 
conversations à la table du D r Boratius l’avaient dès 
longtemps préparé. Il avait trouvé la vie des anciens 
Romains, telle que nous la révèle la ville déterrée, 
étroite, monotone et peu propre... Les inscriptions 
laissées sur les murs, certains détails, quelques 
enseignes sont là pour témoigner que la corruption 
de Rome s’était étendue jusqu’aux plus petites villes 
de province et que l’empire tout entier était prêt pour 
l’expiation et la purification. Ce qui intéressait natu- 
rellement le plus Gabriel, c’était la peinture, mais tout 
ce qu’on a mis au jour de saillant en fait de fresques 
et de décorations a été envoyé au musée de Naples et 
reproduit tant de fois, que les professionnels n’ont 
plus rien à y découvrir. 

Cette exhibition, curieuse cependant à plus d’un 
titre, amenait de grandes discussions entre les deux 
amis. Formose, très amoureux de l’art antique, admi- 
rait le soin exclusif apporté par les Grecs et les Romains 
à représenter l’homme physique dans sa force et dans 
sa grâce, dans sa perfection extérieure en un mot. 

— Ils avaient tellement le souci de la forme, assu- 
rait-il, qu’un bel homme obtenait, chez eux, le 
succès que nous réservons à l’homme intelligent. 
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A Athènes et à Rome, on fêtait le héros du cirque 
à l’égal des grands capitaines et des orateurs illus- 
tres. Les maîtres éminents que l’Antiquité a le plus 
honorés n’avaient d’autre souci que de trouver, d’ima- 
giner un corps accompli et de produire des chefs- 
d’œuvre de proportions et d’anatomie. 

Gabriel répondait : 

— Admirons les artistes païens, d’accord; mais 
ne soyons pas injustes pour notre ère. Notre con- 
ception est plus haute que la leur et notre effort est 
supérieur. Ils se sont arretés, eux, à la barrière 
humaine; nous autres, nous l’avons franchie, nous 
avons pénétré hardiment, avec notre ciseau ou 
notre pinceau, jusqu’à ces profondeurs intimes où 
résident le cœur et la pensée. Nous en avons tiré des 
effets nouveaux et d’une variété infinie. On peut dire 
que nous avons fait un ouvrage digne de Dieu, 
puisqu’à ce marbre parfait, mais inanimé de l’Anti- 
quité, nous avons transmis l’intelligence et la 
passion. Les modernes n’ont rien à envier, selon 
moi, aux anciens... 

La conversation ne se tenait pas toujours dans des 
régions aussi élevées. Le quartier très voisin de 
Santa-Lucia, où grouille une population misérable et 
étrange, d’un type, d’un langage et d’un accent si 
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particuliers qu’on lui attribue une origine différente 
de celle des autres habitants de la ville, donnait 
matière à d’amusantes diversions. 

D’où venait cette tribu de pêcheurs au teint de cui- 
vre, aux traits prononcés, aux cris rauques, aux gestes 
violents? Les uns estiment qu’ils descendent d’un 
groupe de Sarrazins qui s’implantèrent dans le pays 
à la suite des invasions des ix e et x e siècles, d’autres 
retrouvent chez eux des traces des colons de l’Asie- 
Mineure, qui abordèrent tant de fois à ces plages; 
quelques plaisants assurent qu’ils ne sont rien moins 
qu’un débris de l’expédition d’Ulysse. On sait que ce 
prince errant vint échouer à Caprée après que la plu- 
part de ses compagnons eussent été changés en pour- 
ceaux par l’enchanteresse Circé. Quand on constate 
la saleté des habitants de Santa-Lucia, ajoutent ces 
facétieux de l’histoire, on comprend mieux le sort 
réservé à leurs ancêtres. 

L’espace, très réduit, où s’entasse cette popula- 
tion primitive est lui-même un coin à part, une sorte 
de cloaque noir et humide qui fait tache au milieu 
d’un des plus beaux quartiers de la ville. Les ruelles, 
profondes et si étroites qu’on peut les traverser en 
passant par les fenêtres, sont entièrement remplies 
de haillons de toutes couleurs qui sèchent sur des 
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cordes tendues d’une maison à l’autre. Les taudis 
infects qu’on trouve dans ces sombres demeures ne 
sont bons que pour dormir... et encore ! 

C’est dehors, sur la grande voie qui longe la mer, 
qu’on fait sa cuisine, sa toilette, et quelle toilette !... 
qu’on tient cercle, qu’on joue à la « scopa » ou qu’on 
raccommode ses nippes. Des enfants à peine vêtus, 
les cheveux en désordre, sales à plaisir, mais jolis, 
gais et bien portants, jouent sur la chaussée... de 
temps en temps, ils s’évadent du quartier et vont 
tendre la main aux portes des hôtels voisins. 

— La mendicité à Naples, disait Formose, est 
toute une institution. Ailleurs, cela passe pour une 
honte ; ici, c’est une profession comme une autre, 
avouable, honorable quand on y réussit. Ce qui 
se dépense d’ingéniosité et même d’art dans cette 
industrie du pavé, ne peut se dire. 

As-tu remarqué le chic et l’adresse avec lesquels 
tous ces « commedianti » se drapent dans les 
manteaux de la misère ? 

Telle redingote de vieux marquis « Scaduto », tel 
châle ou tel chapeau de douairière ayant eu des 
malheurs, sont des trouvailles... de vrais poèmes. 
Il est à remarquer, en effet, que les vénérables 
quêteurs qui vous tendent la main « à la villa et à la 
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galerie », avec une courtoisie confuse et des airs « de 
faire ça pour la première fois » sont tous des princes 
ruinés. Puis, il y a le truc des tableaux vivants : un 
homme se tord sur le pavé ; quelquefois même, il a 
de la mousse ou du sang aux lèvres; un passant, 
pris de pitié, fait une quête parmi les badauds que 
ce lamentable spectacle a attirés. La quête faite, le 
malade est guéri... il se lève, s’essuie la bouche et 
va recommencer un peu plus loin... Entin, vient le 
bataillon innombrable des infirmes, estropiés, trem- 
bleurs, geigneurs, hurleurs, aveugles vrais ou faux 
et de ces horribles spécialistes dont l’industrie con- 
siste à exposer aux yeux des passants des plaies plus 
ou moins dégoûtantes, qu’ils se gardent bien de 
guérir, quand ils ne les provoquent pas. 

L’étranger, pour se débarrasser d’obsessions 
accablantes, le Napolitain, parce qu’il a le cœur à 
fleur de peau, donnent à tous ces gens-là, si bien 
que de nombreuses familles regardent comme une 
bonne fortune la naissance d’un enfant difforme ou 
maladif et ne font rien pour lui rendre la santé. 

— Tiens, ajouta le sculpteur... observe ces deux 
petits sauvages et dis-moi si tu as jamais vu des êtres 
humains en pareil accoutrement. 

Deux enfants venaient en effet de s’arrêter devant 
l’atelier. 
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Le garçonnet, nu jusqu’à la ceinture, portait 
une apparence de panlnlou figuré par deux loques, 
qu’une grosse ficelle retenait tant bien que mal- 
Son corps osseux avait la couleur du bronze clair 
et ses yeux brillaient d’un éclat fauve; il portait 
fièrement sur la tête un bonnet de police en papier, 
sur lequel un éclat de boue faisait l’office de 
cocarde, et ses cheveux cotonneux, dans lesquels 
sans doute le peigne n’avait jamais passé, s’échap- 
paient en flocons frisés, comme la toison d’un 
agneau noir. 

La petite fille, pâle, chétive, avec de grands yeux 
qui sentaient la fièvre et une chevelure ébouriffée et 
luisante qui ressemblait à un nid de couloeuvres 
quand les mèches folles, qui pendaient de tous côtés, 
s’agitaient sous le vent ou brillaient sous le soleil, 
était drapée dans une robe d’indienne fanée et 
déchirée, deux ou trois fois trop grande pour elle. 
Elle s’en parait comme d’une toilette de prix à 
laquelle elle ne serait pas encore habituée, la regardait 
sans cesse et la relevait avec toutes sortes de façons 
pour descendre du trottoir, laissant voir un petit pied 
tout menu et une jambe d’une maigreur excessive. ; 

Les enfants s’étaient arrêtés vis-à-vis des deux 
artistes et leur souriaient gentiment. 
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— Pauvres petits! s’écria Gabriel. 

— Des sauvages! te dis-je. Ça parle un langage 
à peine compréhensible... ça court tout le jour; 
le soir, ça dort en peloton dans le coin d’une cave ; ça 
vit comme les chiens et les poules, de ce que ça 
trouve le long des routes. 

— Et ils rient ? 

— II est probable même qu’ils ne riraient pas 
d’aussi bon cœur si on essayait de les discipliner et 
de les envoyer à l’école. 

— L’instruction ne fait donc pas de progrès ici 
comme ailleurs? 

— Si fait, mais naturellement on compte plus de 
récalcitrants qu’ailleurs. Ces deux malheureux sont 
les petits-enfants d’une bohémienne, d’une vieille 
femme à moitié folle qui loge dans un des « bassi » 
fangeux de Santa-Lucia. 

— Il y a encore des bohémiennes ? 

— Naples est le dernier refuge des sorciers et de 
tous les diseurs de bonne aventure ; leur principale 
fonction consiste à annoncer aux filles qu’elles 
auront un mari de leur choix et à désigner les 
numéros qui doivent gagner au « lotto ». 

— Le lotto ! Ah oui, la loterie officielle, une des 
ressources du Trésor italien... 
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— Et qui rapporte ici beaucoup plus que dans 
aucune autre ville d’Italie; pas un Napolitain ne fait 
un rêve, une rencontre, une affaire, sans en tirer 
quelques pronostics sur les numéros qui sortiront 
aux prochains tirages. 

— Superstitieux et fatalistes ! murmura Gabriel ; 
dom Cortesini me l’avait bien dit. Ces enfants ne 
nous quittent pas des yeux, reprit-il, en abaissant de 
nouveau sur eux un regard de compassion... Voici 
le petit garçon qui nous sourit en agitant la main et 
la petite fille qui nous envoie des baisers... ils. sont 
vraiment gentils. 

— Ne t’y laisse pas prendre, nous les aurions 
toute la journée à nos trousses... allons via! via! 
s’écria le sculpteur en s’adressant aux petits men- 
diants et en indiquant qu’il fallait décamper. 

Les deux enfants firent la moue et eurent un léger 
geste de protestation, comme pour dire : quel mal 
faisons-nous ? Puis, dociles comme des chiens qu’on 
chasse, ils s’en allèrent à pas lents; de temps en 
temps, ils s’arrêtaient et se retournaient. 

— Allons, plus vite que cela... presto! presto! 
criait Formose, presto Luigi, presto Cecilia. 

— Cecilia! elle se nomme Cécile? s’écria Gabriel. 

— Eh oui., j’entends assez souvent son horrible 
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grand’mère qui l’appelle de là-bas, avec des accents 
de furie et des mouvements de bras à décrocher la 
lune. 

— Gecilia ! Cecilia ! 

En répétant ces mots, le peintre faisait signe aux 
deux enfants de revenir, et comme ils paraissaient j 
tout interdits, ne sachant auquel ils devaient obéir 
de ces deux « signori » qui leur donnaient des ordres 
si contraires, une grosse pièce de 5 francs belge, 
telle qu’ils n’en avaient jamais vue, vint sonner sur 
le pavé, devant eux. I 

Pour eux, cette médaille, ce bloc d’argent, cette : 
fortune! ils n’en pouvaient croire leurs oreilles et 
leurs yeux... ils demeuraient immobiles, hébétés, 
ayant perdu du même coup leur grâce et leur 
gaîté, comme si ce misérable argent, qui gâtç 
et corrompt tout, leur eût déjà fait subir sa néfaste ? 
influence. Il fallut que le peintre se dérangeât, 
ramassât la pièce et la remît lui-mcme entre les j, 
mains de la petite fille, qui, sans se donner la peine j 
de relever sa belle robe, s’enfuit au plus vite, suivie § 
de son frère, dans la direction de Sanla-Lucia. ei 

— Tu es fou, ou tu aimes, lui dit Formose, j 
lorsqu’il fut de retour. «[ 

— J’aime! S 
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Ce mot clôtura l’incident des deux petits vaga- 
bonds. 

C’est qu’il y pensait toujours, à sa chère et admi- 
rable Cécile ! Si son âme éclairée et calmée n’était 
plus soumise aux vaines agitations d’autrefois, son 
souvenir ne s’en reportait pas moins vers elle avec 
autant de tendresse et un surcroît de reconnais- 
sance. 

Bien loin de lui la supposition que sa conversion 
pût faciliter le projet téméraire qu’il a conçu naguère 
dans ses rêves de fou et d’orgueilleux. 11 demeure, 
comme par le passé, un pauvre enfant trouvé, sans 
naissance, sans famille, que l’héritière des comtes 
de Warmelle a grandement honoré en l’appelant : 
« Mon ami ». 

Mon ami! son ambition se bornera désormais a 
mériter ce beau nom, à être pour toujours l’ami 
dévoué et fidèle. 11 refoulera au fond de son cœur 
toutes les manifestations du sentiment plus tendre 
qui l’a égaré jusqu’ici... Ah! sans doute, il aura 
encore à combattre... Les amertumes, les tentations 
et les souffrances ne lui seront pas épargnées, mais 
il connaît maintenant le moyen de détourner l’orage 
et de retrouver la paix... il appellera Dieu à son 
aide... il priera! ! 

28 
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Quelle merveilleuse ressource, cette prière! 

Que de fois, au cours de ses promenades, il est 
entré dans les nombreuses églises ou chapelles que 
Naples contient encore, et là, prosterné devant 
l’autel, il a supplié le Dieu vivant, à qui il apporte 
l’hommage de sa foi nouvelle, d’étendre sa misé- 
ricorde sur tous ceux dont il garde la mémoire, 
sur ses parents adoptifs que leur loyauté, leur* 
charité, leurs vertus intimes recommandent à la Bonté 
Souveraine, sur ses anciens protecteurs, sur ses 
amis passés et présents, sur tous ceux qui lui -ont 
fait du bien, et même sur ceux qui lui ont voulu du 
mal; par la prière, le chrétien peut se donner la 
noble jouissance d’être reconnaissant ou géné- 
reux. 

Il prie encore, et avec quelle ferveur! pour ce 
père et cette mère qu’il n’a pas connus, mais qu’il 
se représente comme dignes de son respect et 
de son amour. Sans doute, ils sont morts ou il a 
été arraché, à peine né, à leur affection, car il 
n’admettra jamais qu’ils Tarent abandonné de 
plein gré. 

Quelle consolation sans égale que de pouvoir 
communiquer avec eux, et Combien il apprécie cette 
douce coutume des catholiques d’appliquer à leurs 
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morts les œuvres et les prières qui servent en même 
temps à leur propre sanctification! 

De sa mère, sa vraie mère, il s’est tracé bien des 
fois un portrait imaginaire, se la figurant belle, affa- 
ble, distinguée, un peu mélancolique, l’ornantde toutes 
les grâces dont son imagination de poète et d’artiste 
pouvait disposer. C’est elle qui régnait sans partage 
autrefois dans le sanctuaire de son cœur... mainte- 
nant une autre est venue envahir la place, mais cette 
autre possède tant de charmes et de vertus, elle a 
tarit de traits communs avec celle que le peintre a 
entrevue dans son rêve filial, qu’il peut les confondre 
dans une même admiration et dans une même ten- 
dresse. 

Depuis quelque temps, une pensée encourageante 
s’est formée, s’est fortifiée dans son esprit. Il se plaît à 
supposer que ses parents étaient catholiques, que 
son adhésion à la foi romaine n’est qu’un retour dans 
la vieille maison familiale. 

11 éprouve une grande joie à se répéter que si Cécile 
a été l’instrument providentiel de ce retour, le germe 
béni qui s’est développé grâce à elle avait été déposé 
en son âme dès sa naissance. Tous les enseigne- 
ments d’une religion étrangère qu'il a regardée 
pendant trente ans comme la sienne, toutes les près- 
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sions exercées sur son enfance n’ont pu détruire 
les effets de cette première consécration; c'est 
ainsi qu’il faut expliquer sans doute ses sym- 
pathies constantes, confuses d’abord, de plus en 
plus prononcées pour l’Église catholique, cette faci- 
lité extrême qu’il a eue à s’assimiler ses doctrines, 
et au cours de ses belles cérémonies, ce vif intérêt, 
ces émotions profondes se rattachant sans doute par 
des voies mystérieuses aux lointaines et divines in- 
fluences qui ont entouré son berceau. 
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Gabriel avait profité des facilités que lui offrait 
son hôte pour mettre à exécution le projet de tableau 
qu’il avait conçu pendant son passage des Alpes. 

L’impression produite sur lui par le val du Grand- 
Diable était encore si présente et si vive, qu’il 
devait en profiter pour donner plus de vérité à son 
premier essai de peinture dramatique. 

S’il est vrai que tout artiste vraiment digne de ce 
nom, peintre, sculpteur, écrivain, comédien, doit 
vivre le drame qu’il s’efforce de traduire, il réussirait 
sans doute à faire passer dans l’âme des autres 
l’émotion et l’horreur dont il avait été saisi, dont il 
était encore rempli, au souvenir de cette pauvre 
croix illuminée par la foudre, battue par les torrents, 
qui rappelle une si pitoyable aventure. C’était là 
d’ailleurs une besogne de voyage ; les travaux histo- 
riques qu’il avait en vue exigeaient plus de réflexion 
et de soin, le recueillement et la tranquillité d’esprit, 
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toutes les ressources de sa bibliothèque et de son 
atelier. 

Oscar suivait avec quelque étonnement la marche 
du tableau. 

— Singulier choix pour un peintre de portraits ! 
lui dit-il. 

— Précisément, mon ami, je suis un peu énervé 
de rendre toujours la même note; j’ai voulu sortir de 
mon genre, «. courir une bordée », comme nous 
disions à l’école. 

— Et tu ne fais pas les choses à demi, per Gîove! 
Quel orage! Ceux de Naples, qui jouissent cependant 
d’unecertaine réputation, ne sont quedela petite bière 
à côté de celui-ci. . . C’est terrible. . . c’est superbe ! Ce 
qui m’étonne un peu, c’est celte tombe que tu as 
placée au bord du torrent; après cela, avec tes dispo- 
sitions actuelles, je conçois que tu cherches à planter 
des croix partout. 

— Mais elles existent, cette tombe et cette croix, 
telles que tu les aperçois... Je n’ai rien inventé. 

— Le vrai peut quelquefois n’ètre pas vraisem- 
blable, murmura Formose. 

— Je me suis toujours senti attiré par les aban- 
donnés, reprit le peintre, et si ce n’est moi, quel 
autre pense maintenant à l’infortunée qui a trouvé la 
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mort dans ce précipice? Quel autre prend souci de 
cette humble croix sans nom à demi rongée par le 
temps, à demi déracinée par les eaux, la seule trace 
peut-être qu’elle ait laissée après elle? 

Depuis que j’ai entrepris cette tâche, chaque jour 
je fais une prière à son intention ; on ne saurait avoir 
trop d’amis dans ce monde et dans l’autre. 

— Il est vrai qu’on en a si peu dans celui-ci ! 

Pendant ce colloque, Gabriel, voulant voir l’effet 
du jour, avait tourné son tableau du côté de la grande 
fenêtre qui donnait sur la cour; sur l’appui de cette 
fenêtre, il aperçut une de ces jolies roses, de forme si 
parfaite, dont Naples a le privilège en toute saison. 

— Allons, fit-il, Cecilia a encore passé par là... 

La petite mendiante apportait ainsi chaque matin 
le naïf tribut de sa reconnaissance. Où trouvait-elle 
ces fleurs? On le lui demanda, mais elle feignit 
de ne pas comprendre et refusa de répondre. Il est 
probable quelle allait les cueillir de nuit dans le 
jardin public voisin ou qu’elle les soutirait adroi- 
tement dans les gros bouquets exposés à la porte 
des marchands de la via Chiaia. 

Oscar en prit occasion pour morigéner de nouveau 
son ami. 

— Avec tes générosités de satrape, lui dit-il, tu 
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seras cause de quelque accident pour cette petite et 
de gros embêtements pour nous... Ces vagabonds 
sont comme des moustiques qui s’attachent à la 
peau... 

— Et tiens, reprit-il en se penchant à la fenêtre, 
les voilà encore tes protégés, mais celte fois ils ne 
sont pas seuls; leur abominable grand’mère les 
accompagne. 

— Eh bien ! je ne serai pas fâché de voir une 
sorcière. 

— Au fait, puisque maintenant tu t’exerces... aux 
horreurs, tu as là un sujet tout trouvé. 

Cachons-nous à l’abri de ce chevalet, ajouta-t-il en 
ramenant son ami un peu en arrière; comme cela, tu 
pourras l’observer sans qu’elle s’en doute, et elle 
restera plus nature. 

La vieille s’engageait effectivement dans le cou- 
loir, appuyée sur l’épaule de Cecilia et tirant Luigi 
par la main. Sa figure ridée comme une orange trop 
mûre était couleur de brique et ses cheveux, d’un 
blanc sale, sortaient par touffes confuses d’un vieux 
foulard noir et rouge attaché en triangle sur sa tête à 
la manière des coiffures égyptiennes; un fichu jaune 
et vert se croisait sur sa poitrine; elle portait à la 
main une petite fourche en fer, insigne de son pouvoir, 
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et un grand sac noir, le sac aux sortilèges, pendait à 
son côté. Cecilia lui montra la fenêtre. Elle s’avança 
alors et se trouva tout à coup en face du tableau* Un 
cri strident et prolongé, comme celui d’une bête sau- 
vage sous le couteau, sortit de sa poitrine... Gabriel 
et Oscar accoururent... La sorcière, dont le visage 
exprimait la terreur, tendait le bras en désignant la 
toile. 

— Le Grand-Diable! cria-t-elle, malheur! malheur 
à moi!... 

— Le Grand-Diable, répéta Gabriel... comment 
savez-vous ? 

Elle regarda le peintre : 

— Et vous, lui dit-elle, vous êtes le fils de la 
morte... malheur! malheur à moi !... 

Puis elle se mit à trembler; 1 écume lui monta aux 
lèvres, ses bras se raidirent, elle chancela et tomba 
comme une masse aux pieds des deux enfants, qui se 
prirent à pleurer à chaudes larmes. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que tout cela veut dire? 
fit Gabriel, en se précipitant à son secours. 

— Nous le saurons plus tard, lui répondit Oscar, 
parons au plus pressé. 

Aidés du portier et d’un voisin, les deux amis 
relevèrent la vieille femme et essayèrent de la faire 
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revenir à elle. Pendant qu’on allait chercher une voi- 
ture, Oscar remarqua la pâleur extrême de Gabriel. 

— Toi, lui dit-il, tu vas rentrer et garder l’atelier, 
pendant que je reconduirai cette malheureuse. 

— Non, non, je veux t’accompagner. 

— Et moi je veux que tu restes... nous ne pou- 
vons pas laisser la maison seule et je me débrouille- 
rai mieux que toi avec tous ces gens-là... 

— Appelle un médecin. 

— C’est déjà fait, le portier a envoyé son fils au 
poste de secours, à deux pas. 

— Pense aux enfants ! 

— Et toi, calme-toi, tout s’éclaircira... que 
diantre! 

On transporta le corps inanimé dans la voiture et 
le triste convoi, dirigé par Oscar, prit le chemin de 
Santa-Lucia. Les deux enfants marchaient derrière 
sans cesser de pleurer. Sur le seuil de la porte, la 
petite Cecilia se retourna et voyant de loin, à la 
fenêtre, le peintre qui suivait d’un œil ému ce lamen- 
table départ, elle interrompit ses larmes pour lui 
sourire une dernière fois; puis elle se remit à san- 
glotter dès quelle fut dans la rue, où déjà un groupe 
de badauds s’était formé à la nouvelle de l’accident. 

Demeuré seul, Gabriel donna libre cours à son 
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émotion. « Vous êtes le fils de la morte! » Cette 
parole revenait invinciblement sur ses lèvres et son- 
nait à son oreille avec un bruit de tempête. Il faisait 
de vains efforts pour retrouver son calme, pour 
chercher une explication plausible à cette étrange 
apostrophe. 

— Elle a reconnu le val du Grand-Diable! se 
disait-il. Rien d’étonnant à ce qu’une bohémienne ait 
parcouru ces montagnes ; elle a passé par ce site sau- 
vage, elle a assisté comme moi à un de ces terribles 
orages, si fréquents dans ces régions, et, comme 
moi, elle en a conservé un sentiment d’horreur qui 
s’est ravivé à la vue de ce tableau... 

— Oui, oui, continuait-il, mais pourquoi a-t-elle 
ajouté : Vous êtes le fils de la morte?... La morte ! 
C’est sans doute à cette morte qu’on a dédié la 
petite croix de bois, dressée si hardiment sur le 
versant du précipice. 

Comment cette femme sait-elle que la morte avait 
un fils et à quels signes aurait-elle pu me recon- 
naître ? 

Une légende peut-être, qu’elle a entendu raconter 
et qui l’obsède comme les idées fixes qui hantent 
les cerveaux détraqués. Oscar m’avait bien prévenu 
que c’était une hallucinée et je ne suis pas le 
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seul sans doute qu’elle ait interpellé de cette 
façon... 

Toutes ces hypothèses étaient admissibles, vrai- 
semblables... La'terrible phrase : « Vous êtes le fils 
de la morte ! » n’en restait pas moins gravée dans sa 
mémoire, comme le plus inquiétant des mystères, 
comme une porte ouverte à toutes les suppositions. 

Dans le trouble extrême qui l’agitait, il se souvint 
que c’est à la volonté de Dieu que le chrétien sincère 
doit s’en remettre de la solution de toutes choses. Il 
s’agenouilla et récita les prières qu’il avait apprises 
les jours précédents : le Pater, l'Ave Maria, le Credo, 
puis le de Profundis, adressant à Dieu ce suprême 
appel en faveur de la victime du Grand Diable... 
Pendant que ses lèvres murmuraient les versets 
sacrés, les paroles redoutables vibraient encore à ses 
oreilles : « Vous êtes le fils de la morte ! » 

Ah ! si cela était vrai ! Si la pauvre femme qui dort 
dans ce torrent n’était autre que celle qu’il a tant 
regretté de ne pas connaître, pour laquelle il ne cesse 
de prier Dieu, à laquelle sa plus chère espérance est 
d’être réuni un jour ! 

De profundis ad. te clamavi Domine . . . c’est du fond 
de l’abîme que je crie vers vous, Seigneur, Seigneur, 
exaucez nos prières, Seigneur, ayez pitié de nous ! 
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Oscar revint au bout d’une heure. 

— Eh bien ? lui demanda Gabriel, du plus loin 
qu’il le vit. 

— Eh bien, nous marchons du bizarre dans 
l’extraordinaire. 

— A-t-elle repris ses sens ? 

— Oui, mais laisse-moi procéder par ordre... tu 
sais, j’en ai moi-même la tête à l’envers de cette 
aventure de brigands et j’ai besoin de recueillir mes 
idées. 

— Parle, je ne t’interromprai plus. 

— Je te dirai d'abord que nous avons trouvé 
Santa-Lucia en rumeur, sens dessus dessous. Je ne 
sais comment la nouvelle de l’accident y était par- 
venue, mais toutes les commères du quartier se 
bousculaient dans l’étroit vicolo, devant le sous-sol 
de la sorcière, se démenant et hurlant à qui mieux 
mieux; il nous a fallu livrer une véritable bataille 
pour y pénétrer avec le' corps de l’affreuse vieille. 
Heureusement, le médecin ne s’est pas fait attendre. 
Je lui rends compte de ce qui s’est passé, et après 
avoir ausculté la malade, il nous déclare qu’elle est 
atteinte d’une hypertrophie du cœur arrivée au 
dernier degré. On essaye de la ranimer en lui appli- 
quant des compresses de vinaigre et en la frottanC 
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avec de l’ammoniaque... Ce n’est qu’au bout d’une 
demi-heure de ce traitement énergique qu’elle donne 
quelques signes de vie. 11 est question alors de la 
porter à l’hôpital. 

C’est ici que l’affaire se corse... à ce mot d’hôpital, 
voici la moribonde qui ressuscite; elle se lève sur son 
séant comme mue par un ressort et déclare qu’elle 
ne sortira pas de chez elle avant d’avoir vu le fils 
de la morte... On veut la calmer... le médecin lui 
dit qu’elle le verra plus tard, quand elle sera guérie. 

— Bugia ! bugia ! s’écria-t-elle, les cartes m’ont 
dit que je devais mourir et ce ne sont pas les méde- 
cins qui m’en empêcheront. 

Et elle répétait toujours : « Le fils de la morte ! Je 
veux voir le fils de la morte. » . 

Nous essayâmes de l’interroger. 

— Mais comment savez-vous que c’est son fils? lui 
dis-je. 

— Les cartes m’avaient annoncé que je le retrou- 
verais un jour et je l’ai reconnu à la ressemblance. 

— Et de quelle morte voulez-vous parler ? 

— De la morte du Grand-Diable. 

— Qu’est-ce qui vous a dit qu’il y a eu une morte 
au Grand-Diable ? 

Alors elle se mit à nous débiter une histoire 
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fantastique, un conte à dormir debout. Elle avait par- 
couru le Tyrol, l’Engadine et se rendait dans la 
Suisse d’en bas avec une bande de bohémiens, 
fis avaient déjà traversé des lacs, des bois et des 
montagnes, des montagnes plus hautes que le 
Vésuve, assurait-elle, quand ils entendirent des cris 
d’enfant qui partaient d’un gros buisson à mi-côte 
d’un précipice. On explora le buisson et on trouva le 
corps d’une belle dame, d’ « una bellissima signora », 
qui tenait un petit enfant, « un piccolo bambino », 
serré entre ses bras. La belle dame était morte, mais 
l’enfant respirait encore. On dépouilla, naturelle- 
ment, la défunte de ses vêtements et de ses bijoux ; 
on cacha le corps bien avant dans la terre, dans un 
endroit écarté et, suivant les habitudes de ces troupes 
errantes, on garda le bambino pour en faire plus tard 
un adepte. 

— Qu’est devenu cet enfant ? demandâmes-nous. 

— Il était trop difficile à nourrir, nous l’avons 
abandonné dans une grande ville. 

— Le nom de cette ville? 

— Elle eut l’air de chercher et prononça un mot 
que nous ne pûmes entendre. De nouveau la suffoca- 
tion la prenait, ses mains se crispaient et ses yeux 
devenaient blancs. 
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Je voulus obtenir un dernier renseignement. 

— En quelle année cela s’est-il passé? deman- 
dai-je. 

Elle retrouva un peu de force pour me répondre : 

— Lungo, lunghissimo tempo... l’année du grand 
froid. 

Elle se tut, mais ses lèvres frémissaient et dans le 
murmure qui s’en échappait, on pouvait distinguer 
encore ces mots « le fils de la morte ». Quand tout 
mouvement eut cessé, le docteur s’approcha de moi. 

— Yous êtes en relations avec la personne qu’elle 
a cru reconnaître? 

— Sans doute, c’est mon ami de jeunesse, un 
peintre en renom, un homme des plus estimés. 

— Y a-t-il dans ce qu’elle vient de nous dire 
quelque chose qui puisse lui être appliqué? 

— En aucune façon ; mon ami est Belge et j’ai 
connu son père et sa mère, M.et M mo Holler, qui sont 
morts l’un et l’autre de leur mort naturelle, à 
Bruxelles. 

— Alors cette femme est folle ou elle est abusée 
par une ressemblance singulière. 

Gabriel prit la main du sculpteur. 

— Je ne suis pas le fils de M. et de M me Holler, 
dit-il gravement. 
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— Deviens-tu fou à ton tour? 

— Je te répète ce que tout le monde sait, ce que tu 
aurais su toi-même, si tu étais resté à Bruxelles : 
M. et M me Holler n’étaient que mes parents adoptifs. 
J’ai été trouvé sur la voie publique, dans une grande 
ville, ainsi que l’a dit la bohémienne, à Genève, et 
ainsi qu’elle l’a dit encore, il a fait cette année-là un 
hiver exceptionnellement froid. 

— Mais alors?... 

— Alors, c’est peut-être Dieu qui m’accorde la 
grâce que je n'ai cessé de lui demander depuis que 
j’ai l’âge de raison. 

— En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre. 

Et, prenant le bras de son ami, le bon Formose, 
ému cette fois pour de bon, entraîna Gabriel à 
Santa- Lucia. Ils trouvèrent encore toutes choses 
dans l’état où le sculpteur les avait laissées. La 
malade semblait à l’agonie. Le docteur venait de 
préparer une potion pour lui donner la force de 
supporter le transport et regardait sa montre .. de 
minute en minute, la voiture de l’hôpital pouvait 
arriver. 

En pénétrant dans l’espèce de cave, humide et ob- 
scure, où gisait la sorcière, Gabriel fut pris d’une sorte 
d’étourdissement; l’odeur âcre et fétide répandue 

29 
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dans cet affreux réduit n’aurait pas été supportable 
si elle n’eut été combattue par les émanations du 
vinaigre et de l’ammoniaque dont le lit avait été 
saturé. 

Pendant qu’Oscar prévenait le docteur et que 
celui-ci essayait de lutter contre la torpeur de la 
moribonde, le peintre jeta les yeux autour de lui. 

Curieuse, cette pièce, oü tout révélait la supersti- 
tion et la misère. C’était bien l’antre d’une sibylle, 
mais d’une sibylle du dernier rang, à bout de res- 
sources et qui essaye de voiler sa détresse par 
quelques oripeaux flétris. 

Au-dessus du lit à moitié disloqué, flottait une 
espèce de vélum noir en loques, parsemé d’étoiles de 
papier doré; aux murs, de vulgaires images colo- 
riées : le Juif errant , Fra Diavolo, Napoléon, des 
cœurs percés d’épées et une tête de Méduse; un& 
guitare sans cordes attachée à un clou rouillé ; au 
milieu de la chambre, sur une table branlante que 
recouvrait un tapis effrangé, un jeu de tarots, de 
gros dés noirs avec des points blancs et une petite 
grenouille verte qui sautait dans un bocal ; au-dessus 
de la porte, une bande de papier jauni et déchiré qui 
portait une série de trois nombres, sans doute un 
terne sorti à la loterie, que la tireuse de cartes a 
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affiché là comme une preuve de sa clairvoyance; une 
chandelle de cire jaune brûlait auprès du lit et lan- 
çait ses lueurs blafardes et fumeuses sur le visage 
grimaçant de la mourante. 

Le peintre ne put s’empêcher de penser à ses 
petits amis. Il chercha au milieu de ce triste bric- 
à-brac le modeste grabat qui leur servait d’asile. 
Quelques poignées de paille humide dans un coin, 
derrière la porte, une couverture en loques qui traî- 
nait sur le pavé.... c’était là sans doute Pauvres 

enfants! Etres insouciants et bizarres qui, malgré 
tant de misère et d’abjection, sautent et rient de si 
bon cœur, comme ne rient pas peut-être ceux qui 
sont bien couchés, bien vêtus et qu’une mère atten- 
tive comble de caresses et de soins ! 

Le docteur lui fit signe qu’il pouvait s’avancer. 

— Vous avez quelque chose à demander à la 
malade? lui dit-il, précisez autant que possible et 
surtout hàtez-vous. 

La bohémienne venait de se soulever péniblement, 
la tète appuyée dans la main; son grand œil vert 
voilé de sang se fixait sur le peintre; un peu de 
calme s’était fait dans sa physionomie et l’expression 
d’angoisse qu’on y remarquait précédemment avait, 
en partie, disparu. 
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Gabriel s'approcha d’elle avec Oscar, qui lui servait 
d'interprète. 

— Est-il donc vrai, lui demanda-t-il, que je 
ressemble à la dame dont vous avez trouvé le 
cadavre au val du Grand-Diable? 

Elle répondit distinctement : 

— Comme un fils ressemble à sa mère. 

— L’enfant que vous avez emmené était-il blessé? 

— Oui, fit-elle, au pied gauche. 

— Et quand vous l’avez abandonné, quel signe 
avez-vous attaché à ses vêtements? 

— Une branche de bruyère. 

— C’est exact! s’écria Gabriel, qui s’appuya sur le 
lit pour ne pas chanceler. 

Des pas réguliers et sonores accompagnés de 
temps en temps du cri napolitain : da miezzo... da 
miezzo... faites place, puis une nouvelle clameur de 
la foule qui s’entassait devant le convoi, indiquaient 
que la voiture de l’hôpital était arrivée; comme le 
vicolo était trop étroit pour lui donner passage, deux 
ambulanciers portant un brancard parvinrent non 
sans peine jusqu’à l’intérieur du sous-sol et s’apprê- 
tèrent à soulever la malade. 

— Un moment, cria-t-elle en retrouvant un éclair 
d’énergie dans un effort suprême ; alors, agitant en 
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l’air son grand bras décharné, elle indiqua, au- 
dessus de sa tête, un trou pratiqué dans le mur et 
bouché avec une grosse pierre; puis, d’une voix 
mourante, elle prononça ces mots, les derniers qui 
sortirent de sa bouche : « Le livre de la morte. » 

Quelques minutes après, on n’entendait plus au 
dehors que le bruit des marteaux d’un atelier voisin, 
la chanson mélancolique de quelque pauvre ouvrière 
penchée sur sa besogne et au loin le roulement de 
la lourde voiture d’ambulance dans la direction de 
l’hôpital . 

Gabriel, avant de quitter la maison, avait voulu 
revoir Cecilia et Luigi, dont une voisine s’était 
chargée provisoirement. Il pourvut généreusement 
à leurs premiers besoins et annonça l’intention de 
continuer à s’occuper d’eux. Puis il reprit avec 
Oscar le chemin de l’atelier, bien impatient de 
vérifier le contenu du petit paquet qu’il avait 
trouvé, comme l’avait dit la bohémienne, derrière la 
pierre, au fond du trou qui lui servait de cachette 
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Ce fut d’une main fébrile que les deux amis 
défirent l’enveloppe sordide qui recouvrait « le livre 
de la morte ». Le maroquin noir, orné d’une croix, 
était taché, terni, rongé aux angles Ces lamentables 
traces attestaient en quelles mains profanes il avait 
passé et quels tristes contacts il avait subis en sa 
longue et indigne captivité. 

Sur la première page blanche, un nom d’une 
écriture fine et un peu effacée par le temps : Maria- 
Anna, puis le titre en italien, comme tout le volume : 
Paroissien romain, édité à Naples en 1840; dans 
l'intérieur, quelques gravures de piété et une prière 
copiée à la main, de cette même main qui avait écrit : 
Maria-Anna. 

Cette prière était ainsi conçue : 

« Pour mon fils : 

« O Marie conçue sans péché, vous dont je porte 
le nom, vous à qui j’ai consacré dès sa naissance 
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ce fils chéri, ce fils unique, protégez-le, comme vous 
m’avez protégée, comme vous avez protégé son père 
en lui procurant une sainte mort, et si jamais il venait 
à s’égarer hors des voies de la vérité et'de la justice, 
montrez-vous à lui, étoile de la mer, refuge des 
pécheurs et ramenez-le dans le chemin du salut. 
Amen. » 

Gabriel n’avait pu lire cette touchante invocation 
sans verser d’abondantes larmes. 

— Ah! s’écria-t-il, tout s’éclaire. Comment l’étoile 
de la mer aurait-elle pu se refuser à se montrer à 
moi, quand deux saintes l’intercédaient en ma faveur, 
l’une ici-bas et l’autre là- Haut, dans le ciel? 

— Mon cher ami, lui répondit Formose, tout cela 
est fort impressionnant, mais si tu veux en croire le 
conseil d’un sage, tu ne te monteras pas la tête avant 
d’être bien sûr de ton identité. Ce que nous a dit la 
vieille et ce que nous trouvons dans ce livre peut 
nous mettre sur la voie; toutefois, nous n’avons 
encore que des présomptions et il faut arriver aux 
preuves. 

— Comment faire? 

— Je connais un vieil avocat, honnête et expéri- 
menté; nous irons le consulter. Tu auras d’ailleurs 
besoin de lui s’il se confirmait que tu sois d’origine 
italienne. 
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Le jour même, les deux amis se rendirent chez 
l’avocat Sorrini, qui les reçut avec cette courtoisie 
raffinée, un peu décorative, qui distingue les Napo- 
litains de la classe intellectuelle... 

Le cas était rare et imposait l’attention. L’homme 
de loi parut y prendre un vif intérêt et assura Gabriel 
de son entier dévouement. 

Aussi bien, le récit qu’on venait de lui faire 
éveilla-t-il dans son esprit certains souvenirs qu’il 
lui semblait possible de rendre plus précis avec 
quelques recherches ; les événements singuliers 
qu’on portait à sa connaissance présentaient plus 
d’une analogie avec une aventure tragique dont les 
journaux de Naples avaient retenti dans sa jeunesse. 
Il se garda, toutefois, en vieux et fin procureur qu’il 
était, de donner de hâtives espérances à ses visi- 
teurs. Il leur promit seulement de se mettre à 
l’œuvre immédiatement et de leur laire savoir le plus 
tôt possible le résultat de ses premières démarches. 
On aurait à décider ensuite quel parti il conviendrait 
de prendre, poursuivre ou abandonner l’affaire. 

Pendant cette attente, ce fut Formose — l’eût-on 
pensé? — qui se montra le plus impatient. Sous 
l’influence des incidents qui venaient de boule- 
verser sa calme existence, le bon Oscar n’était pas 
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reconnaissable. Il ne s’occupait plus d’autre chose 
que du roman dont son ami était le héros et dans 
lequel il venait lui-même de jouer un rôle 
important. Gabriel avait dû lui raconter tous les 
détails de son enfance, de son voyage, dé sa conver- 
sion. Il lui avait été impossible même de ne pas le 
laisser pénétrer dans son cœur et en lui parlant de 
son séjour à Bois-Joli, en lui rendant compte de 
l’emploi de son temps à Rome, il lui avait fait le por- 
trait de sa jeune amie avec une telle chaleur, dans 
des termes à la fois si attendris et si frappants, que 
le sculpteur s’était écrié : 

— Je la vois... je la tiens... je pourrais dès 
ce moment faire son buste, mais je me réserve pour 
plus tard... Ce sera après!... 

Ici Gabriel l’avait arrêté. 

— Non, non, avait-il dit tristement, ni rnainte- 
-nant, ni plus tard. 

Puis on revenait souvent au basso de Santa- 
Lucia, à la-sorcière et surtout à celle qui dort dans 
les Alpes, en une place inconnue, à celle que le 
pauvre peintre aime déjà comme sa mère, dont il 
répète chaque jour la prière qu’il a apprise par cœur 
avant de remettre le livre d’heures à M e Sorrini. 
On n’oubliait pas non plus Cecilia et Luigi, qui 
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étaient tout à fait orphelins maintenant, car leur 
grand’mère était morte le soir même de son arrivée 
à l’hôpital. Chaque jour, Gabriel allait les voir... on 
s’était occupé de les nettoyer, de les habiller, de leur 
apprendre quelques prières et de chercher un orphe- 
linat où l’on pût les placer. 

Trois jours ne s’étaient pas écoulés qu’on reçut 
un billet de l’avocat : 

« Veuillez passer à mon cabinet. J'ai d’utiles 
renseignements à vous communiquer. » 

Tout effectivement avait marché très bien et très 
vite. Il avait suffi à M e Sorrini de feuilleter une 
collection de journaux pour retrouver les traces de 
l’effroyable catastrophe, déjà vieille de trente ans, 
qui avait consterné Naples et trouvé un écho sym- 
pathique dans l’Europe entière. 

La jeune duchesse de Massulano, veuve depuis 
un an, était allée passer une saison dans les Grisons 
à Saint-Moritz, avec son jeune fils âgé de quinze mois. 
Elle devait se rendre ensuite à Lucerne, où l’attendait 
un de ses oncles, le comte de Lunato, et revenir en 
Italie par le midi de la France et la roule de la Cor- 
niche. Elle partit de Saint-Moritz le 9 septembre 1866 
à midi ; elle occupait, avec une femme de chambre 
et son fils, le coupé de la diligence qui faisait le 
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trajet de Saint-Moritz à Coire par le col du Julier. 
Un épouvantable orage les surprit pendant la route. 
Le postillon fut tué par la foudre, les chevaux s’em- 
portèrent, et quand ils s’arrêtèrent devant quelques 
pauvres maisons qui forment le hameau de Berg près 
du Bourg de Platz, on trouva la portière du coupé 
ouverte, à demi arrachée, la femme de chambre 
évanouie et grièvement blessée par les éclats de 
verre. Quant à la duchesse, elle avait disparu, 
ainsi que son enfant. 

On suppose que, prise de terreur, elle se sera 
élantée hors de la voiture et qu’elle aura été pro- 
jetée dans le vide à l’un des tournants de la route. 

Plusieurs hommes du bourg de Platz furent 
envoyés à sa recherche. Malheureusement, les che- 
vaux, livrés à eux-mêmes, avaient parcouru une 
longue route semée de ravins, et tous les efforts, 
tous les appels restèrent sans résultat. Ce ne 
fut que deux jours après qu’on remarqua que la terre 
avait été fouillée et que quelques arbustes avaient 
été arraches sur le bord du val du Grand-Diable. 
On descendit, non sans peine, au fond du précipice, 
on scruta minutieusement chaque buisson, chaque 
roche; on suivit le torrent pendant plusieurs heures 
et on acquit la conviction que les corps des pauvres 
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victimes avaient été entraînés dans quelque cavité 
profonde, comme il en existe le long de son cours. 

— Le résumé que je viens de vous faire, continua 
l’avocat, résulte non seulement des récits des jour- 
naux, mais encore de documents officiels dont j’ai pu 
avoir communication. 

Plusieurs années après l'accident, la branche 
cadette des Massulano a introduit une instance à 
l’effet de faire déclarer l’absence de la duchesse et de 
son fils, dernier représentant de la branche aînée, et 
d’entrer ainsi en possession de l’héritage. Les ayants 
droit de la duchesse, née marquise Cotoni, y figu- 
rèrent. de leur côté, et c’est l’enquête à laquelle on 
procéda judiciairement que j’ai eue entre les mains. 
L’autorité de cette pièce est indiscutable. 

— Votre conviction est faite? demanda anxieu- 
sement Cabriel. 

— Oui, monsieur, vous êtes bien pour moi le fils 
de la victime de 1 865 ; tout concourt à le prouver : les 
déclarations de cette femme de Santa-Lucia, que 
plusieurs personnes honorables ont entendues et qui 
s’accordent si bien avec les circonstances qui ont 
marqué votre enfance... votre ressemblance avec la 
défunle... la date de l’accident rapprochée de votre 
âge et de la découverte de cet enfant abandonné 
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dans un kiosque de Genève... ce livre d’heures qu’on 
vous a remis et qui porte la signature de la du- 
chesse... 

Gabriel interrompit M e Sorrini : 

— Et la prière à la Vierge... C’est elle, n’est- 
ce pas, qui l’a écrite? 

— Oui, monsieur... j'ai même découvert dans ce 
Missel un autre indice précieux qui montre bien qu’il 
lui a appartenu. Le signet, qui servait à l’ancienne pro- 
priétaire à marquer l’office du jour, est resté placé à 
la fin de la messe de la Nativité de la Vierge. Or, 
cette fête se célèbre le 8 septembre, et c’est le 9 que 
la duchesse a péri... ce petit livre est un témoin pré- 
cieux. Je crois qu’avec cet ensemble de concordances 
et d’attestations, je n’aurai pas grand’peine à faire 
partager ma conviction au tribunal. 

— Il est nécessaire de s’adresser aux tribunaux? 

— Indispensable! Il n’y a qu’un jugement qui 
puisse vous rétablir dans vos titres et vos biens. 

— Biens considérables? hasarda Formose. 

Gabriel fit un geste de protestation. 

— M. Formose va au-devant de ma pensée, 
répliqua l’avocat; j’allais vous dire que ces biens qui 
ont été notablement accrus, il y a quelques années, 
par l’héritage du comte de Lunato, se composent de 
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vastes propriétés en Sicile et dans les Calabres, de 
plusieurs maisons de rapport à Naples, en plus, 
de l’hôtel de la famille situé Strada Trinità Maggiore, 
dans le plus vieux quartier de la ville. 

Les Massulano remontent, en effet, à une haute 
ancienneté; ils portent l’épée dans leurs armes pour 
avoir rendu de grands services au pays, sous la 
dynastie angevine. 

— L’hôtel en question est occupé par mes... par 
des Massulano? demanda Gabriel. 

— Non, monsieur; le duc actuel de Massulano, 
qui serait un de vos cousins germains, habite son 
château, dans les Calabres; le premier étage de 
l’hôtel est loué à une institution... je crois que les 
autres étages sont vacants. 

Il fut convenu que M« Sorrini continuerait à 
•réunir et à coordonner tous les cléments de la cause 
qu’il aurait à soutenir dans un avenir prochain ; il 
composerait, en outre, un exposé aussi explicite que 
possible, qu'on remettrait aux différents membres de 
la famille; Gabriel exprimait le désir qu’on tentât, 
avant tout, une démarche amiable auprès d'eux. 

La porte de l’avocat s’était à peine refermée sur 
les saluts empressés qu’il adressait à son nouveau 
client, qu’Oscar arrêta Gabriel. 
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— Monsieur le duc, lui dit-il, je veux être le pre- 
mier à vous saluer de votre titre. 

Gabriel se jeta dans ses bras. 

— Pour toi, toujours Gabriel, murmura-t-il. 

Pendant que le sculpteur retournait chez lui 
pour une commande pressée, le peintre se rendit 
chez dom Cortesini, qui demeurait dans le voisi- 
nage. Le digne prêtre venait d’être appelé pour 
un malade et on supposait qu’il serait absent toute 
la journée. 

Gabriel, libre de son temps, se mit à flâner douce- 
ment dans cette ville de Naples qu’il ne connaissait 
encore qu’im parfaitement, qu’il regardait d’un nouvel 
œil depuis les déclarations de l’avocat. Il est né 
dans une de ces rues antiques et étroites, dans un 
de ces hôtels séculaires dont la façade garde, malgré 
tant d’altérations, des aspects magnifiques et impo- 
sants; les passants ont l’air de lui sourire; les hor- 
loges qui sonnent sur son passage lui souhaitent la 
bienvenue ; les églises elles-mêmes le reconnaissent 
pour un des leurs : il a reçu le baptême dans l’une 
d’elles; ce n’est plus un hérétique qui s’arrête à leur 
seuil, c’est un enfant de la famille qui reprend sa 
place restée si longtemps vide; c’est un frère arraché 
à l’exil, dont on fête le retour. 
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Soudain il se trouve devant un grand portique 
surmonté d’un écusson ; cet écusson porte une cou- 
ronne de duc et au-dessous un semis d’étoiles 
traversé par une longue épée; il est soutenu par 
deux dauphins. La couronne et l’épée attirent son 
attention, il regarde à l’intérieur : au fond d’une 
grande cour se dresse une affiche : « École pri- 
maire » et près de la loge du concierge se balance 
une pancarte : « Appartements à louer. » Il cherche 
le nom de la rue... il est gravé, là en face : 
« Strada Trinità Maggiore. » Plus de doute, il 
est devant l'hôtel de ses ancêtres! Il lui prend 
un désir irrésistible de le visiter; il entre et 
demande à voir les locaux vacants. On le conduit 
et il monte le grand escalier voûté que tant d’autres 
Massulano ont gravi avant lui : il aperçoit des murs 
déshonorés par des couches de chaux ou de peinture 
commune ; de tous côtés, des marbres écornés, des 
colonnes sans chapiteaux, des fenêtres qui manquent 
de vitres ; çà et là, des traces de fresques anciennes 
aux trois quarts effacées ; d’horribles cris d’enfants 
achèvent d’enlever à cette antique demeure la noble 
et calme apparence qui lui appartenait. Maintenant 
il a hâte de quitter ces lieux profanés ; mais, avant de 
sortir, il demande au portier si la vieille chapelle 
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existe encore, et il obtient facilement qu’on lui en 
ouvre la porte .. pauvre chapelle! délabrée, comme 
e reste, avec son autel en marbres multicolores que 
la moisissure entame, ses vitraux décolorés et ses 
tableaux dévernis, représentant pour la plupart les 
patrons de la famille, des œuvres de prix, assure le 
cicerone, mais dont il est difficile d’apprécier le 
mérite sous la poussière qui les envahit. 

La plus importante de ces toiles, qui fait face à la 
fenêtre, est cachée par un rideau; l’introducteur le. 
tire avec précaution, car, usé et brûlé par le soleil, 
il pourrait céder sous l’effort. Alors apparait aux 
yeux de Gabriel une scène terrible et singulière : 
un moine tout sanglant est couché à terre au milieu 
d’un cloître immense en marbre blanc, et tandis que, 
d’une main, il se soulève avec peine, de l’autre il 
semble menacer son meurtrier de la vengeance divine. 

Ce meurtrier, l’épée nue et encore rouge de sang, 
remplit tout le premier plan ; il porte l’armure des 
capitaines du xvn e siècle; son regard est farouche et 
son geste altier. L’attitude des deux hommes, 
l’expression énergique quoique diverse de leurs 
physionomies, la puissance du coloris, l’espèce 
d’emportement qui règne dans l’œuvre entière 
attestent le pinceau d’un maître. 

30 
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Gabriel se rappelle aussitôt avoir déjà entendu par- 
ler de cette peinture... C’était à Bois-Joli, le dernier 
soir de son séjour... Il était question de Naples : la 
dôuairière de Clary racontait qu’elle avait parcouru 
l’bôtel des Massulano et qu’en visitant la chapelle, 
la vue de ce tableau l’avait vivement frappée et plus 
encore le récit du terrible drame qu’il reproduit. 
Comment cette scène palpitante ne s’egt-elle pas pré- 
sentée à lui dès le seuil de cette porte? L’intérêt que 
tous les assistants avaient pris aux paroles de la 
narratrice, l’émotion manifestée par Cécile, l’impres- 
sion profonde qu’il avait ressentie lui-même, les 
moindres détails lui reviennent maintenant avec 
précision à la mémoire. La douairière n’a-l-elle pas 
dit qu’au jour de la saint Laurent tous les Massulano 
assistaient à la messe d’expiation, jusqu’à ceux qui 
étaient encore aux bras de leur nourrice?... Ce 
n’est pas la première fois sans doute qu’il est mis en 
présence de cette toile ! 

Puis la prophétie du moine : « Tant qu’un de tes 
fils ne viendra pas prendre ma place, le malheur 
ne cessera de poursuivre ta postérité. » 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il donc vrai que 
cette parole terrible eût traversé les siècles et que 
l’expiation durât encore? Mais non, il se rassure ; il 
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sait que la bonté de Dieu est infinie et que sa justice 
est haute et impartiale. 

En même temps, il a conscience des devoirs qui 
lui incombent comme chef de sa race. 11 prie Dieu du 
fond du cœur d’accorder le pardon aux excès et aux 
erreurs de ceux qui l’ont précédé, et en lui offrant, 
au nom des siens, l’hommage de sa vie, il demande, 
pour ceux qui viendront ensuite, la soumission aux 
lois divines et, plus encore que les qualités qui font 
les héros, les vertus qui font les saints. 

En sortant de l’hôtel, il remit une large « mancia » 
au portier, qui s’étonnait d’avoir affaire à un visiteur 
aussi absorbé et aussi généreux, et il reprit le chemin 
de l'atelier, encore attristé de l’état d’abandon et de 
ruine qu’il venait de constater. Il se promettait d’y 
porter remède, si jamais la vieille propriété familiale 
lui faisait retour. Il y aurait moyen, sans doute, de 
retrouver, sous les badigeons successifs que des 
prédécesseurs indifférents ont laissé étaler sur les 
murs, les fresques d’autrefois, qu’il ferait restaurer 
par les procédés ingénieux nouvellement découverts. 
11 avait aperçu, au travers des fenêtres de l’école, 
des fragments de boiseries qui lui ont paru remar- 
quables et qui serviraient de modèles ; le grand esca- 
lier aurait besoin d’être refait entièrement. 11 y a 
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partout des pendentifs, des frises, des encadrements, 
des ornements délicats et de style qu’il s’agit de 
réparer et de compléter. La chapelle attirerait tous 
ses soins; on la rétablirait fidèlement, telle qu’elle 
était à ses jours de splendeur, quand les anciens 
propriétaires venaient y entendre l’office. Elle revi- 
vrait tout entière, avec son bel autel formé de 
marbres artistement variés, ses grands chandeliers 
dorés, aujourd’hui ternis, ses lampes d’albâtre à cette 
heure brisées et éteintes. Il se chargerait lui-même 
de remettre en état les tableaux endommagés et le 
beau plafond semé d’anges et de nuages que l’humi- 
dité a si cruellement ravagé. 

L’intérieur du palais ne serait pas négligé : il veut 
que l’aménagement réponde au cadre superbe qu’il a 
entrevu. Les meubles, les tentures, les œuvres d’art, 
tout portera la marque d’un goût sobre et éclairé : il 
connaît en Belgique et en France des installations de 
vieux palais qui sont des merveilles et dont il s’ins- 
pirera ; il fera appel à tous ses souvenirs, à toutes les 
coopérations, aux conseils les plus compétents pour 
composer un ensemble harmonieux et savant : il veut 
que l’antique maison, sortant rajeunie et comme illu- 
minée de son abaissement immérité, redevienne 
digne de son passé, digne de ceux qui y ont attaché 
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leur nom, digne aussi de l’hospitalité traditionnelle 
que les nouveaux venus sauront relever, digne sur- 
tout de celle qui présidera à cette hospitalité géné- 
reuse, elle, dont la grâce, la beauté, le charme 
souverain seront l’ornement incomparable de cette 
magnifique demeure. 

Il n’est qu’une personne au monde qui puisse 
porter, comme il l’entend, cette fière et brillante 
couronne, qui réponde à l’idéal élevé qu’il se fait 
d’une duchesse de Massulano. Et pourquoi cet 
espoir de sa vie qu’il a écarté jusqu’ici comme 
une folle illusion ne renaîtrait-il pas dans son 
cœur? 11 semble que Dieu lui-même soit favorable à 
sa douce ambition, puisque c’est par une suite de 
circonstances providentielles que tous les obstacles, 
insurmontables au point de vue humain, ont disparu 
comme une fumée légère sous le souffle d’en-Haut. 

Il est né d’une famille catholique et son retour 
spontané à la religion de ses ancêtres prouve en 
faveur de l’ardeur et de la sincérité de ses convic- 
tions. Sa maison n’est pas inférieure à celle des 
Warmelle, sa fortune doit être plus considérable que 
la leur. Il est vrai que cela ne suffit pas... il faut 
encore qu’il y ait réciprocité de sentiments et que 
son amour trouve un écho fidèle Mais il se rappelle 
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les longs entretiens de Bois-Joli si pleins d'abandon 
et de confiance, la dernière entrevue si émouvante 
dans laquelle la bien-aimée s’est comme trahie, alors 
qu’elle racontait l’histoire de Cécile et de Valérien et 
que de tendres sous-entendus, d’encourageantes allu- 
sions se dégageaient de ses paroles, l'adieu si pénétré 
et si touchant qu elle lui a adressé; s’il ne s’abuse pas, 
s’il en croit ses souvenirs, ses pressentiments, son 
cœur, il a le droit d’espérer et il touche au bon- 
heur... 

Le voici parvenu au bout de la via Chiaia, et il n’a 
plus que le Largo Vittoria à traverser pour rejoindre 
son ami. 

Il est près de 5 heures. C’est le moment* dans ces 
belles journées d’automne, où le soleil mourant 
glisse sur les eaux, en donnant aux rochers lointains 
et aux rêves prochains de magiques couleurs. La mer 
en face de lui prend des aspects d’arc-en-ciel ; c’est 
l’heure aussi à laquelle on entend la musique de la 
promenade « de la villa » qui s’étend à sa droite. 11 
croit reconnaître, de loin, la marche nuptiale de 
Lohengrin et ces accents vainqueurs lui semblent de 
bon augure. Le vent léger qui vient du Vésuve 
courbe de son côté les anémones et les roses qui 
ornent les parterres voisins. Le ciel et la terre se 
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réunissent pour lui apporter de fortunés présages. 

Il approche de la via Parthénope et il aperçoit 
Formose sur le seuil de l’atelier qui lui fait des 
signes ; il sait ce que cela veut dire : un courrier de 
Bruxelles est arrivé. 

Il presse le pas et prend le paquet des mains de 
son ami. Au milieu des journaux et des lettres indif- 
férentes, une écriture droite et accentuée le fait 
tressaillir; il la reconnaît vaguement, il déchire 
vivement l’enveloppe et il aperçoit le mot : « Sénat » 
imprimé au haut de la première page. La lettre est 
de M. de Warmelle! Il la lit avec anxiété : 

« Cher Monsieur Holler, 

» Je suis chargé par ma fille de vous envoyer cette 
petite image de sainte Cécile en souvenir de votre 
visite à l’église du Transtévère. Elle me prie en même 
temps de vous faire part de son entrée au couvent 
des Sœurs de la Charité à Tournay. Vous compâ- 
tirez à notre douleur d’être séparés de notre enfant 
unique et tant aimée, mais en même temps vous com- 
prendrez que nous n’ayons pas voulu nous opposer à 
une vocation si haute et depuis longtemps éprouvée. 

» Veuillez agréer l’assurance de mes meilleurs 
sentiments. 


» Comte de Warmelle. » 
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Muet de saisissement, Gabriel ne put répondre 
aux interrogations inquiètes du bon Oscar qu’en lui 
tendant la lettre, après en avoir retiré la petite image 
de sainte Cécile qu’il porta pieusement à ses lèvres. 

Les voilà donc envolés, tous ses rêves d’avenir et 
de bonheur!... c’est fini... il ne la verra plus... en 
ce monde du moins... Dieu l’a traitée à l’égal de 
sainte Cécile... il l’a gardée pour lui!... il n’y a plus 
qu’à se soumettre, adorer... et prier... 

Il passa une partie de la nuit en prières et, le 
lendemain, après une longue conférence avec son 
ami Oscar, il prit la plume et écrivit à son tour la 
lettre suivante : 

« A Monsieur l’avocat Sorrini, Naples. 

» Cher Monsieur, 

» Après avoir mûrement réfléchi, je viens vous 
annoncer que je renonce définitivement à poursuivre 
la revendication de mes droits comme fils et héritier du 
feu duc de Massulano. Je quitterai Naples aujourd’hui 
même et je charge mon ami Formose du règlement 
de toutes mes affaires, tant ici qu’ailleurs. Il aura 
sans doute encore besoin de vos conseils et je vous 
prie, pour le passé et l’avenir, d’agréer mes remer- 
ciements les plus pénétrés, en même temps que 
l’assurance de ma parfaite considération. 

» Gabriel Uoller. 
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» P. S. — Veuillez être assez bon pour remettre 
à M. Formose le livre d’heures que je vous ai confié; 
c’est la seule part h laquelle je tienne dans l’héritage 
des Massulano. » 

Le soir même, il partit pour Rome, et trois jours 
après, il entrait au noviciat des Chartreux, qui a été 
transporté de Naples en cette ville, après la prise de 
possession du couvent de San-Martino par le gou- 
vernement italien. 


FIN. 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



Pages. 


I. — Les deux Holler. 5 

II. — Les Warraelle 32 

III. — Bois-Joli et ses hôtes 58 

IV. — Bois- Joli. — Dernières semaines .... 83 

V. — Vers l’Italie 112 

VI. — A travers la Suisse 121 

VII. — Le Grand-Diable 145 

VIII. — La Cène. — Le Sposalizio 164 

IX. — Florence 181 

X. — Vues de Rome 205 

XI. — Le D r Boratius 231 

XII. — La Villa d’Adrien 263 

XIII. — ■ Le Forum 278 

XIV. — Le Portrait 301 

XV. — Les Catacombes 312 

XVI. — La Messe papale 324 

XVII. — A l’Aventure 338 

XVIII. — Religion nouvelle 358 

XIX. — L’Homme propose 379 

XX. — Dieu dispose 387 

XXI. — Dernière étape 403 

XXII. — Oscor Formose 415 

XXIII. — La Sorcière 441 

XXIV. — La Fin d’un Rêve 458 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


Extrait du Catalogue Général 

DE LA 

Librairie Oscar SCHEPENS & C ie 

Rue Treurenberg, 16 , à Bruxelles 


LITTÉRATURE - ROMANS 


Aucassin et Nicolette (xn° siècle). — Le Jeu de Robin et de 
Marion (xm’ siècle), par Adam de la Halle, traduction 
d’ARTHUR Bovy. 1 vol. in- 18 de 130 pages . 1 fr. 25 
(Collection des Romans du Moyen Age, n° 2.) 

Dans ce volume, M. Arthur Bovy donne une traduction 
en français moderne d 'Aucassin et Nicolette , une délicieuse 
dylle anonyme du xn 8 siècle. 

Sur un thème peu compliqué, le vieux trouvère a brodé 
des motifs d’une délicatesse artistique incomparable, et 
toutes les qualités qu’on retrouve à l’état un peu fruste dans 
les œuvres narratives de l’époque sont remarquablement 
accentuées dans Aucassin et Nicolette. 

M. Bovy a réservé la seconde partie de son livre à une 
pièce d’Adam de la Halle, le joyeux poète d’Arras. La repré- 
sentation du Jeu de Robin et de Marion — c’est le titre de la 
pièce — en 1283est une date dans l’histoire de l’art dramatique 
en France. Pour la première fois, le dialogue était coupé de 
chants; Adam lui-même en avait arrangé la musique. Aussi 
considère-t-on ce divertissement comme le premier opéra- 
comique français. 

AUGUIN (Ed.). — Plages belges. Edition illustrée d’après les 
dessins originaux de l’auteur : 

I. — Les Pêcheurs flamands. 

1 vol. in-8° de 92 pages et 45 gravures ... 3 fr. 5Q 
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II. — De Dunkerque à Ostende. 

1 vol. in-8°de 142 pages et 53 gravures. . . 3 fr. 50 

III. — D’Ostende à Blankenberghe. 

1 vol. in-8°de 136 pages et 47 gravures. . 3 fr. 50 

IV. — De Heyst-sur-Mer à la frontière hollandaise. 

1 vol. in-8° de 1146 pages et 57 gravures. . . 3 fr. 50 

Véritables eaux-fortes littéraires, illustrées de gravures en 
fac-similé reproduisant 200 dessins originaux des côtes 
belges, si fréquentées par les touristes de l’Europe entière, 
cette suite d’études, séduisantes par la valeur du texte non 
moins que par l’attrait tout moderne des illustrations est 
due au talent d'un publiciste français connu par ses critiques 
d’art et par ses œuvres illustrées, M. Edgard Auguin. qui sut 
constamment garder la faveur du public lettré et artiste par 
la sincérité maîtresse de son style et de son crayon, notam- 
ment dans ses œuvres sur les Vosges et sur les monuments 
de la Lorraine. 

Pour tous les visiteurs de nos plages, ce sera un souvenir- 
type, que chacun voudra emporter, de préférence à toutes 
les banales photographies d'album. 

Régime et mœurs des pécheurs, à terre et en mer, curio- 
sités historiques, paysages des dunes, habitudes de plages, 
de villégiatures, de bains de mer, concerts, bals, courses, 
processions, l’auteur semble avoir voulu tout scruter, 
commenter et dessiner d’une main sincère et experte, en 
véritable artiste, soucieux de garder sa manière à lui. bien 
originale, même après les jolies fantaisies déjà créées sur 
le même sujet. 

Cette suite nombreuse de portraits pourrait prendre pour 
devise : Très plagiste, point plagiaire ! C’est, en t effet, au 
public des 200,000 visiteurs annuels de la Belgique que 
s’adressent ces toutes nouvelles fantaisies littéraires, ces 
étonnants et amusants croquis, empruntés aux éléments de 
ces rivages, d’une si troublante séduction. 

Berte aux grands pieds (xm e siècle), par Adenet Le Roi, 
traduction de Ga étan Hecq. 1 vol. in-18 de vi-166 pag. 

1 fr. 25 

(Collection des Romans du Moyen Age , n° 1.) 

Cet élégant petit volume nous donne une traduction 
complète d’une célèbre chanson de geste. Les tentatives pour 
vulgariser l’épopée du moyen âge, faites jusqu’à ce jour en 
France, ne semblent guère avoir réussi; cette nouvelle 
collection, par la sincérité et l’exactitude du texte, mérite 
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un meilleur sort, et nous pensons bien qu’il se trouvera 
encore des lecteurs pour s’intéresser aux intrigues de la 
méchante serve, à l’abandon de Berte dans la torêt et à sa 
conduite si touchante chez le sympathique voyer Simon. 

Il faut louer- M. Gaëtan Hecq — un romaniste érudit — 
d’avoir traduit ce petit roman avec la plus grande simplicité 
et de n’avoir chargé sa traduction d'aucune espèce de note 
de philologie ou d’archéologie : il a laissé au récit d'Adenet 
le Roi toute sa candeur. Le lecteur y pourra prendre un 
plaisir ingénu pareil à celui qu'y trouvaient nos pères. 
Grands et petits, d’ailleurs, tout le monde peut lire cette 
naïve histoire. 

BUISSERET (Comte Conrad de). — Paysages étrangers : 

Brésil, La Plata , Paraguay. — Belgrade en 1888. — 
Des Carpathes aux Balkans. — Washington en 1895. 
1 vol. in-18 de 300 pages 3 fr. 

Le volume de souyenirs du comte Conrad de Buisseret 
est à recommander à tous les lettrés, aussi bien qu’à tous 
les friands de notes de voyages. M. de Buisseret raconte sans 
prétention aucune ce qu’il a vu au cours de ses traversées, 
il dessine de charmants croquis de mœurs et de paysages, et 
sait à merveille joindre l’érudition à la vue pittoresque, le 
don de faire voir les choses à celui d’en tirer une leçon ou 
une moralité. 

L’ouvrage renferme un tableau très réussi et très synthé- 
tique de Belgrade en 1888 et de Washington en 1895. Il 
contient le récit mouvementé et attrayant d’un voyage des 
Carpathes aux Balkans. Mais la partie principale de ce 
volume nous initie au Brésil, à La Plata, au Paraguay. 

Pour nombre de nos lecteurs, ces pages seront une révé- 
lation, car le comte de Buisseret ne se contente pas de 
délayer ce qui traîne sur ces contrées souvent explorées déjà : 
il nous dit ce qu’il a vu, et comme il le dit avec esprit, avec 
art, avec vivacité, et comme il a vu beaucoup, c’est un vrai 
charme que de le suivre. 

COLLIN (Jos.). — Dans la Fcrêt ardennaise. 1 vol. in-18 de 
152 pages 1 fr. 50 

L’histoire de l'occupation de notre pays par les Romains 
sous Jules César est bien lointaine, et cependant M. J. Collin 
est parvenu, au témoignage de plusieurs historiens et 
littérateurs, à faire revivre les anciens Belges et à reproduire 
leur physionomie originale. La nouvelle édition a subi 
différents changements, qui rendent l’ouvrage plus intéres- 
sant tant au point de vue historique que romantique. 
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COOMANS, ancien membre de la Chambre des Représen- 
tants. — Œuvres complètes : 

— L’Académie de fous. 2* et 3° parties. 2 vol in-18 de 212 et 


304 pages 2 fr. 

Chaque volume se vend séparément . . 1 fr. 25 

— Baudouin Bras-de-Fer ou les Normands en Flandre. 1 vol. 

in-18 de 204 pages 1 fr. 


— Les Communes belges : Coup d’œil sur l’état de la civili- 

sation en Belgique avant les Croisades, depuis les 
Croisades jusqu’aux premières chartes communales. 
— Etablissement officiel des communes et principaux 
caractères des libertés communales. — Effets poli- 
tiques, civils et religieux du développement du prin- 
cipe communal. — Entrée des bourgeois aux Etats. 

1 vol. in-18 de 172 pages O fr. 75 

— Jeanne Goetghebuer. Chronique brabançonne du xiv* siè- 

cle, précédée d’un coup d’œil sur Bruxelles en 1338. 
Ouvrage orné de deux gravures. 1 vol. in-18 de 
vi-432 pages 1 fr. 50 

— Notes d’un Flâneur. 1 vol. in-18 de 160 pages . 0 fr. 75 

— Richilde. Episodes de l’histoire de la Flandre et du 

Hainaut au xi e siècle. 1 vol. in-18 de 320 pag. 1 fr. 25 

Est-il bien nécessaire, au moment où nous avons la bonne 
fortune de pouvoir offrir à nos lecteurs quelques-unes des 
publications les plus curieuses du regretté fondateur de 
La Paix , de rappeler le grand succès que rencontra chacune 
de ses œuvres? 

Ecrivain d’une rare fécondité, M. Coomans publia au delà 
de trente volumes de philosophie, d'histoire et de roman, 
dont plusieurs ont été traduits en différentes langues. 

Son indépendance d’appréciation et sa grande originalité 
de vues donnent à tous ses ouvrages un caractère personnel 
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que la Renommée s’est complu à faire connaître aux quatre 
coins du monde. 

Dans les œuvres annoncées ici, on retrouvera non sans 
plaisir cette plume incisive et vaillante, alerte et primesau- 
tière, qui sut conserver toujours une impeccable correction 
de forme et qui avait le rare mérite de mettre les droits du 
bon sens et de la saine raison au-dessus des illusions et des 
entraînements. 

On nous saura gré peut-être d’avoir remis au jour des 
ouvrages aussi intéressants qu’instructifs, connus jadis de 
nos parents, mais ignorés de nous-mêmes pour la plupart. 

Cette revue rétrospective sera comme un nouvel hommage 
rendu à l’écrivain érudit, au narrateur aimable et spirituel. 


DE BRUYN (Edmond). — Réflexions sur M. Huysmans. Bro- 
chure in-8° oblong de 16 pages 0 fr. 50 

La conversion de J.-K. Huysmans restera un des épisodes 
a date de la vie religieuse de ces dernières années dans les 
milieux de pensée et de littérature. Avec elle, on retiendra 

É lus tard la campagne sur le nom de Verlaine, le voyage à 
orne de M. Brunetière, le banquet Berthelot, l’abandon de 
M. Charbonnel et l’éclosion de périodiques religieux ou 
apologétiques, tels que La Quinzaine et Le Spectateur 
catholique. 


DE JUSSE (N.). — La Dame noire. 1 volume in-18 de 
278 pages 3 fr. 

Voici un récit intéressant, inspiré surtout par de nobles 
sentiments, dont les aventures se déroulent sur la terre 
d’Afrique et s’y unissent aux émotions plus tendres de 
l’amour. ■ * 

Quant à l’inspiration du livre, elle se résume en ces 
dernières lignes : 

« A vous, chers lecteurs, de consoler ce monde de souf- 
frances, de le faire fleurir par le parfum des vertus, de tarir 
ces larmes, de panser ces plaies, de racheter ces cœurs et 
ces âmes, de sauver l’Afrique; à ce rôle glorieux, vous pou- 
vez enrôler vos familles, vos amis, vos petits-enfants ; mais 
ne tardez pas : le moment de la résolution doit être celui de 
l’entreprise, car le temps dont vous .abuseriez verse le sang, 
creuse les tombes, perd corps et âme l'Africain sans 
ressources. 

» Vous allez donc vous mettre à l’œuvre, et l'heure où vous 
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fermerez ce livre sera celle à laquelle vous répondrez à cet 
appel qu'il vous apporte des ténèbres de l’Afrique comme 
d un purgatoire terrestre et stérile : Ayez pitié de nous, 
vous du moins qui êtes nos derniers amis, ayez pitié de 
nous! ». 


DELLA FAILLE DE LEVERGHEM (Gaston). — A mes Amis. 

1 volume grand in-4° de 136 pages, tiré à 350 exem- 
’ plaires numérotés : 

Sur Hollande de 1 à 100 7 fr. 

Sur vélin anglais, de 101 à 350 .... 4 fr. 


Sous ce titre, M. Gaston délia Faille de Leverghem a réuni 
en un élégant volume une série de compositions poétiques, 
dont la plupart ont été à bon droit remarquées lors de leur 

Ï iremière apparition dans Le Magasin littéraire, dans La 
ievue générale, dans Le Sillon, etc. 

L'auteur a eu raison de leur donner une publicité moins 
fugitive et d'en faire une gerbe qui permet d’apprécier l’en- 
semble de l'œuvre et la physionomie du poète. 

M. Gaston délia Faille a un sentiment très vif de la nature 
et il sait rendre ses impressions avec une rare délicatesse de 
touche et une curieuse variété de nuances. C’est, dans toute 
la force du terme, un paysagiste de la plume. 

Il y a aussi dans ce volume de charmants tableautins de 
genre, le « Jardin du Curé », par exemple, le « Livre 
d’Heures », etc. 

Des pièces d'une plus grande envolée, citons le « Spectre », 
montrent que le poète peut aisément s’élever plus haut que 
la fantaisie. 11 y a là un filon que M. délia Faille de Lever- 
ghem pourrait exploiter avec fruit : son talent s’y prête 
admirablement. 

Ajoutons que plusieurs pièces de ce recueil sont d’une 
inspiration franchement chrétienne. Telle, par exemple, la 
poésie intitulée : « Le Chemin qui monte », terminant le 
volume. Il y a là des vers vraiment beaux et dignes de 
Musset... mais d’un Musset chrétien. 


DEMADE (Pol). — Contes Inquiets. 1 vol. in-18 de 348 pages. 

3 fr. 50 

Lorsque parut une Ame Princesse , œuvre de début de 
JV1- Pol Demade, toute la critique de langue française signala 
l’œuvre et l’auteur au public lettré. Le présent volume 
retiendra sûrement une deuxième fois l’attention générale. 
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Composé d’histoires très diverses, celles-ci gracieuses 
comme des légendes, celles-là énigmatiques comme des 
mystères, quelques-unes joyeuses, d’autres sombres, 
d’autres enfin effrayantes à la manière d’Edgard Poe, ce 
beau volume, infiniment varié de pensée et de forme, d'ima- 
gination et de style, ne peut manquer de recueillir de nom- 
breuses sympathies. Les Contes Inquiets , qu’on peut mettre 
dans toutes les mains,’ sont appelés à devenir le livre des 
soirées d’hiver, le livre des veillées. 

DE POISEUX (A.) — La Petite Chapelle. 1 volume in-18 de 
354 pages 3 fr. 50 

L’action de ce bon roman se passe à Bruxelles même, veTS 
1830, et c’est au milieu d’une description pittoresque des 
mœurs et idées de cette époque, si importante dans les 
annales de notre pays, que se déroule la tendre et émou- 
vante histoire de Marceline et de Maurice. 

Irréprochable à tous égards, La Petite Chapelle a obtenu 
du Conseil supérieur de la Société Nationale française 
d’Encouragement au Bien une médaille d’honneur : c’est 
dire que ce livre est devenu bien vite populaire dans la 
bonne société. 

Les bons romans étant difficiles à trouver, c’est presque 
une aubaine pour les dilettanti de lectures intéressantes et 
saines que l’apparition de ce gracieux récit, d'où se dégagent 
un charme attendrissant et une philosophie des plus 
salutaires. 

C’est au sujet de cet ouvrage que le R. P. Chervoillot, S. J., 
écrivait dans Les Etudes religieuses du 20 mars dernier : 
« La Petite Chapelle est un charmant récit. Lisez-le : vous 
trouverez dans certaines çages la grâce touchante et la déli- 
catesse de ce pur chef-d œuvre, Corbin et d' Aubecourt, de 
Louis Yeuillot. Rappeler ici ce grand nom, c’est le plus bel 
éloge que je puisse faire du roman chrétien de M. A. de 
Poiseux. » 

On n’hésitera donc pas à mettre ce livre aux mains des 
jeunes filles. 

DESTRÉE (Olivier-Ceorges). — Trois poèmes : Sainte Doro- 
thée de Cappadoce, sainte Rose de Viterbe, saint Jean 
Gualbert. Ouvrage orné d'une estampe de sir Edward 
Burne-Jones. Brochure in-8° oblong de 28 pages 

0 fr. 50 

Le public artiste aura certainement été surpris à l’annonce 
de l’entrée à l’abbaye de Maredsous de M. O.-G. Destrée, le 
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frère du député socialiste. Cette même curiosité ne man- 
quera pas de s’éveiller lorsqu’on saura que les Trois Poèmes 

3 ue nous annonçons ici sont la dernière œuvre « séculière » 
e celui qui vient de tout sacrifier au service divin. 


DE VINIS (G.). — Dame Dolorès, ou le Mystère de l’Abbaye 
d’Eastonmere. Traduit de l’anglais avec l’autorisation 
de l’auteur. 1 vol. in-18 de 150 pages . . . . 1 fr. 

Dame Dolorès est une religieuse bénédictine; c’est sa vie 
que nous raconte ce pieux roman. 

Vous pouvez le lire, Mesdemoiselles, sans en passer une 
page : il vous fera du bien et vous donnera du courage pour 
supporter avec vaillance les douleurs de la vie; en même 
temps, ce petit volume vous touchera et vous charmera, car 
il est fort bien écrit. 


GANGE (René)(Pérégrin). — Pages de la Vie. Etudes et Nou- 
velles. 1 vol. in-18 de 440 pages 3 fr. 

L’auteur de ces Pages révèle une âme généreuse, vibrante 
à toute pensée de dévouement, révoltée à toute injustice, 
méprisant toute bassesse, dédaignant toute vanité, dénonçant 
les mensonges convenus, arrachant le masque aux hypo- 
crisies sociales, aimant avec passion les pauvres, les petits, 
les misérables, et toujours prête à défendre les faibles écrasés 
dans la lutte de la vie. 

Les égoïstes, les sceptiques, les mondains, absorbés dans la 
vie des plaisirs, les paresseux, les libertins, fustigés par les 
Pages de la Vie , ne manqueront pas de les déclarer de mau- 
vais ton, mais le chrétien aimera le livre et l’auteur. 


LE PAS (André). — A la Porte du Paradis. Jugements de 
Mgr Saint Pierre sur le cas de quelques appelés se 
présentant pour être élus. Première série, 4“ édition. 
1 vol. in-8° de 338 pages . * 4 fr. 

De tout temps, la littérature a produit, en des genres 
divers, des ouvrages qui se sont imposés, par un mérite de 
nature spéciale, à l’attention, à l’estime, voire à l’admiration 
de certaines catégories de lecteurs. Mais petit est le nombre 
des livres auxquels une originalité de bon aloi a valu la rare 
fortune d'être lus et goûtés par des personnes de tout âge, de 
tout sexe, de toute condition, de toute opinion. Cette rare for- 
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tune a marqué, il y aura bientôt cinq lustres, l’apparition 
du piquant ouvrage : A la Porte du Paradis. Jugements de 
Mgr Saint Pierre sur le cas de quelques appelés se présentant 
pour être élus , par André Le Pas. Attirés par la singularité 
du sujet, séduits ensuite par le double attrait du fond et de 
la forme et le curieux mélange d’humour et de sérieux du 
livre, hommes mûrs et jeunes gens, laïques et prêtres, 
savants et magistrats, femmes au monde et religieuses, 
hommes politiques et prélats, presse croyante ou irreli- 
gieuse, ne lui ont marchandé ni leurs sympathies ni leurs 
éloges. 


LE PAS (André). — Paille et Grain. 2 e édition. 1 vol. in-18 de 
336 pages S fr. 

Ici comme dans toutes les œuvres de M. Le Pas perce 
une grande originalité d’esprit : dans Paille £ Grain , compa- 
rable aux Heures de Philosophie d'Octave Pirmez et dont le 
solitaire d’Acoz disait « Peu de Paille et beaucoup de Grain », 
M.Le Pas a réuni des pensées, des réflexions, des observations 
morales et psychologique sur l’humanité et l’Au delà. 

Le style de ce livre est pur comme le sujet traité. 
« A moments perdus, dit l'auteur, furent écrites ces pages, 
qu’à moments perdus peut-être on parcourra. Daigne Celui 
qui tira tout de rien prêter, ne fût-ce qu’à une seule d’entre 
elles, la vertu de la bonne semence, et les moments ainsi 
employés ne seront plus tout à fait des moments perdus. » 


LIMA (Rosa). — Sœur Jeanne. Nouvelle. 1 volume in-18 de 
228 pages 3 fr. 

Un livre vous est né, Mesdemoiselles. C’est un coquet petit 
vplume, dans lequel vous ne trouverez ni une page à sauter 
ni une ligne à reprendre, mais dont le charme trais et jeune 
vous séduira. 

Sœur Jeanne n’est pas un roman aux palpitantes péri- 
péties : c’est la simple histoire d’un cœur — le cœur d'une 
d'entre vous — qui se laisse librement feuilleter dans une 
sorte de journal entremêlé de correspondances. Vous y 
pourrez assister à l’éclosion charmante de l’amour avec 
toutes les ingéniosités radieuses et les troubles nouveaux 
qu’il apporte dans une âme de vierge et, plus tard, lorsqu’une 
catastrophe vient briser les illusions de cette âme et chasser 
la joie de ce cœur, vous verrez avec quelle héroïque simpli- 
cité l’amante devient sœur de charité. 

Cette nouvelle, écrite sans préoccupation d'école ni de 
vanité littéraire, est assez franche et simple pour plaire à 
tous et présente tous les mérites pour satisfaire les délicats. 
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MUSSCHE (Paul). — Simplement. 1 vol. in-18 de 92 pages. 

2 fr. 

On connaît M. Paul Mussche du vaillant groupe de La 
Lutte , parles beaux poèmes qu'il publia clans cette revue; 
voici du même auteur un frais et délicat volume de contes. 

Tout le long du livre s'exhale le parfum vif du printemps, 
des prairies et des vergers fleuris. La langue souple et claire, 
et, par-dessus tout, naïve, nous met à l'antipode du style 
décadent ; on sent l’auteur très près des choses de la création, 
qu’il nous décrit si « simplement ». 


NED. — Mon Jardin fleuri. 1 vol. in-18 de 64 pages. . 2 fr. 

« La vie est mensongère et le rêve en console, » voilà le vers 
qui pourrait épigrapher le livre de M. Ned. Pour oublier les 
réalités mauvaises et vaines, le Poète s’est orienté vers le 
Rêve, seul bien consolateur; il est descendu en son âme, et 
jardinier mystique de parterres spirituels, il y cueille et 
soigne des fleurs surnaturelles. Chaque fle.ur est un symbole. 

Nous n’en dirons pas plus, pour ne point enlever au lecteur 
la surprise du doux parfum qui s’exhale de ce bouquet. 


OLLER (Narcis). — Le Rapiat. Etude d’une passion. Traduc- 
tion du catalan par M. Albert Savine. Ouvrage orné 
de 37 illustrations de Joaqui.n Mir. 1 vol. in-18 de 
226 pages. 

(Ouvrage couronné aux Jeux Floraux de Barcelone.) 

{Collection ibérienne illustrée , n° 1.) 

Broché 2 fr. 

Relié 3 fr. 

Voici le premier volume d'une charmante collection gui, 
après avoir publié les œuvres des principaux écrivains ibé- 
nens en langue originale, nous en donne une traduction 
française faite par des érudits qui ne laisseront passer aucune 
des finesses de l’œuvre primordiale. Les lecteurs trouveront 
à toute une initiation, car, pour beaucoup d’entre eux, la 
littérature espagnole contemporaine est lettre morte. 

Le Rapiat de M. Oller est une étude psychologique prise 
sur le vif, montrant pour ainsi dire pas a pas les progrès de 
cette horrible passion : l’avarice, qui fait d un brave muletier 
le plus affreux Harpagon Elle est aussi la cause de la fin 
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misérable de celui qui, en se contentant de son sort, eût pu 
vivre et mourir honnêtement. 

Le livre se termine par une Nouvelle du même auteur : Le 
Soufflet ; celle-ci, en quelques traits largement esquissés, 
nous présente Tardent caractère espagnol, qui, par ses mani- 
festations, touche de si près à celui des Arabes, les anciens 
dominateurs de ce pays. 

Cette charmante édition, genre Collection Ollendorfï, est 
illustrée avec goût et formera un petit joyau que tous les 
bibliophiles voudront posséder. 


PIRMEZ (Coraly). — Histoires et Légendes. Ouvrage pos- 
thume, orné de 15 gravures. 1 vol. in-8° de vi-382 pages 

Broché 4 fr. 

Relié 5 fr. 


Ces histoires et légendes ne furent pas composées aux fins 
d’être livrées à la publicité; l’auteur les avait écrites au jour 
le jour, pour les lire ensuite aux enfants d’un patronage 
qu’elle avait fondé. 

Plus tard, après la mort de M lle Coraly Pirmez, la famille 
fut sollicitée différentes fois de publier ces pages, qui avaient 
exercé tant de charme autrefois. M“‘° la baronne Drion, la 
sœur de l’auteur, mit la main à l’œuvre et, sans aucun apprêt, 
nous donne les histoires et légendes si heureusement 
improvisées. 

La simplicité qui avait captivé l'attention des protégées de 
M uc Pirmez charmera au même point les jeunes filles, pour 
qui la variété des sujets traités sera une bonne aubaine. 

Ce bouquet de frais récits est encore rehaussé par de déli- 
cieux dessins dus au crayon de M. De Vleeschouwer, qui a 
su, avec un rare talent, subordonner sa composition à l’esprit 
du texte. 


PIRMEZ (Henri). — Une Pensionnaire. Ouvrage orné d’un 
portrait et de nombreuses vignettes dans le texte. 
1 vol. in-8° de 242 pages. 

Broché 3 fr. 50 

Relié 4 fr. 50 


Une Pensionnaire est une monographie des plus sugges- 
tives, une des plus émouvantes même qui se puissent lire. 

Ce n'est pas une héroïne de roman, que cette pensionnaire; 
ce n’est pas un littérateur de profession, que cet auteur. 
M. Henri Pirmez raconte la vie de sa chère et sainte fille. 
Est-ce lui-même qui parle? Non. Pour se distraire de son 
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deuil, pour se consoler de l’enfant qui n'est plus, pour vivre 
avec l’ange qui veille là-haut sur lui, ce père prend dans ses 
mains, relit à travers ses larmes, repasse dans son cœur tous 
les papiers qu’a laissés sa fille : lettres de famille, notes de 
pension, confidences intimes livrées au journal de chaque 
jour. 

C’était vraiment une noble âme, un cœur exquis, une large 
intelligence que Fulvie Pirmez. Et ceux qui inclineraient à 
croire que la piété la plus assidue, la plus angélique, racornit 
le cœur, étiole l’intelligence, sauront, à la lecture de ces 
pages, que leur préjugé est faux. 

Depuis longtemps, rien d’aussi suavement naïf n’avait été 
donné au public; aussi Une Pensionnaire a-t-elle sa place 
indiquée sur la table des familles catholiques et dans les 
bibliothèques d’enseignement. 


PLASKY (M rae ). — Compliments de Circonstance pour petits 

Garçons et petites Filles. 1 vol. in-18 de 68 pages. 1 fr. 

Il est souvent difficile de trouver pour les enfants des com- 
pliments qui sont à la fois en rapport avec leur jeune âge et 
avec la circonstance où ils doivent les prononcer. M me Plasky 
vient de combler très heureusement cetie lacune. Son petit 
livre trouvera utilement sa place dans toutes les familles. 

— Jamais contentes... les Filles ! Monologue en prose pour 

petit garçon de 12 à 14 ans. 1 vol. in-18 de 16 pages. 

0 fr. 50 

Dans ce monologue, nous trouvons décrite, avec beaucoup 
de naturel et de vérité, l’innocente rivalité qui existe 
souvent entre petits garçons et petites filles, ceux-ci étant 
plus bruyants que celles-là. 

Ce monologue aura du succès en famille, où chacun, à la 
plus petite fête, aime à faire montre du savoir et de la mé- 
moire de ses enfants. 

— L’Aînée de la Famille. Monologue en vers pour petite fille 

de 12 à 14 ans. 1 vol. in-18 de 16 pages . . 0 fr. 50 

Sous une forme badine, se trouvent ici réunies toutes les 
charges qu’impose le devoir d’aînée de la famille, cette 
seconde maman souvent redoutée des petits. Mais l’aînée de 
la famille a quelquefois un rôle bien difficile, qui n’est pas 
toujours en rapport avec ses aptitudes et encore moins avec 
ses goûts : c’est ce que l’auteur fait ressortir d’une façon très 
humoristique. 
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ROUSSEAU (Jean). — Ma Juliette. Souvenirs d'une morte. 

Ouvrage posthume. 1 vol. in-8° de 194 pages . 2 fr. 

Quoi cle plus touchant que ce père pleurant son enfant et 
repassant a travers ses larmes tous les épisodes de la vie de 
sa fille, chacun prenant une importance insoupçonnée et 
menant, par un revirement brusque, du plus parfait état de 
santé et ae bonheur à la maladie qui ne pardonne pas et au 
malheur le plus complet. 

Le livre entier apparaît dans la première phrase de la 
dédicace, qui certes fera verser plus d’une larme attendrie : 

« J’ai voulu élever de mes mains le tombeau de ma fille, 
pierre par pierre, et j’ai écrit ce petit livre, où j’ai recueilli 
un à un, comme des reliques, tous les souvenirs qui me 
restaient d’elle et que je dédie pieusement à sa mémoire. » 

STRUMAN-PICARD (M mo A.). — Aurore et Couchant. Poésies. 
1 vol. in-18 de 340 pages 3 fr. 

Entièrement opposé aux tendances fin de siècle, ce char- 
mant recueil peut être lu impunément par tout le monde. 
C’est un de ces livres qui ne flattent aucune passion, n’en- 
couragent aucun vice, n’excusent aucune de nos faiblesses 
et qui malheureusement, pour cela même, se lisent si peu. 
Nous ne pouvons conseiller qu’une chose : c’est d’ouvrir 
Aurore et Couchant , et certes on ne pourra le fermer qû’après 
en avoir lu la dernière page. 

STRUMAN-PICARD (M me A.) et KURTH (G.). — Anthologie belge. 

Publiée sous le patronage du Roi. 1 vol. in-18 de 

388 pages 2 fr. 

Cette manifestation littéraire d une autre génération est 
des plus curieuses et tous voudront connaître les « Jeune 
Belgique » d’il y a vingt ans. 

Les auteurs ont mis tous leurs soins à n’y laisser passer 
que des vers bons et honnêtes qui serviront à initier effica- 
cement les commençants. 


VAN BIERVLIET (Mélanie) de la Sainte Famille. — Les 
Filles d’Eve. Ouvrage posthume. 1 vol. in-8° de 456 pages. 

4 fr. 

Titre étrange au prime abord, mais cependant fort bien 
choisi ; l’auteur, dont l’éloge n’est pas à faire ici, car chacun 
connaît cette femme éminente qui a consacré à l’éducation 
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de la jeunesse féminine tous les trésors de vertus et de haute 
intelligence que Dieu lui avait confiés, l’auteur montre dans 
cet ouvrage qu’elle a pénétré jusqu'aux plus secrets recoins 
de l’âme de la jeune fille, elle y indique les mille petits 
défauts qui tentent de ravager ces jeunes cœurs. Ce livre fait 
songer aux Caractères de La Bruyère, mais avec plus de foi, 
car toujours il élève le regard de la jeune fille vers sa Reine 
et son Modèle, Marie. 

Jeunes filles, lisez Les Filles d'Eve : il vous éclairera, il 
vous prémunira contre mille dangers, il vous élèvera l'âme. 


WAGNER (Félix). — Le Livre des Islandais du prêtre Ari le 
savant, traduit de l’ancien islandais, précédé d’une 
étude sur la vie et les œuvres d’Ari et accompagné 
d’un commentaire. Ouvrage orné d’une carte. 1 vol. 
in-8 ,J de 108 pages 2 fr. 

( Bibliothèque de la Faculté de philosophie et lettres de V Uni- 
versité de Licge. Fascicule IV.) 

Le Livre des Islandais est le premier monument littéraire 
et en même temps historique ae la vieille langue islandaise, 
et à ces deux titres il est très intéressant à lire. En effet, 
n'est-il pas curieux de connaître le degré de développement 
intellectuel auquel étaient arrivés ces Vikingars que l’on 
n’est habitué à considérer que comme des pirates et des 
pillards ? A ce point de vue, le savant Ari est bien le person- 
nage qui nous montrera le développement littéraire de cette 
nation. Au point de vue historique, le livre est précieux 
aussi, puisque Ari y a réuni toute l’histoire de son pays. 

M. \Vagner nous donne une traduction très bien faite, 
complétée par des notes qui satisferont et les linguistes et 
les historiens. 


WOELMONT (Baron Arnold de). — L’Habit d’Arlequin. Ta- 
bleautins : Cadeau de Noël. — Détective. — Santa. — 
L'Arbre de Justice. — Un amateur. — La taupe rose. — 
Photogi'aphe et Chasseur. — La dernièi'e Cartouche. — 
Sur la Côte flamande. — Marais hollandais. — LOEuvre 
des petits Marolliens. — Les Peaux-Rouges. 1 vol. in-18 
de 360 pages 3 fr. 50 

Tous les lecteurs de La Revue générale auront remarqué 
les charmants récits au bas desquels figure la signature du 
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baron A. de Woelmont. Voici, sous le pittoresque intitulé : 
L'Habit, d' Arlequin, une réunion de tableaux lins, où la 
bonne humeur et l’absence totale de prétentions dans le 
style s’unissent à une heureuse conception. 

Le baron de Woelmont a voyagé en observateur qui aime 
à se faire des impressions originales et non point à humer 
celles de M. Bædeker. Ses récits américains sont particu- 
lièrement heureux. Il y a beaucoup de vie et de vérité aussi 
dans ses notes de chasseur. 

C’est très intéressant les voyages, mais tous nous ne pou- 
vons pas voyager... C’est très pittoresque et passionnant la 
chaise, mais tous nous ne sommes pas chasseurs. Tout au 
contraire, nous lirons avec fruit et émotion le récit si vrai, 
si vivant, si empoignant de l’œuvre — combien la con- 
naissent? — des petits Marolliens. Ce chapitre exhausse 
L'Habit d' Arlequin au-dessus du rang d'un livre gai et sin- 
cère : il en fait un beau et bon livre. 


REVUE BIBLIOGRAPHIQUE BELGE 

rédigée par une réunion d'Êcrivains 

Suivie d’un BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE INTERNATIONAL 

(11* Année) 

Prix de l’ahonneinent : Belgique, 3 fr. ; Union postale, 4 fr. 50 . 

La Revue bibliographique belae existe depuis onze ans et 
par les nombreux services qu elle a rendus, qu’elle rend 
encore tous les jours, au monde des lettres, elle est devenue 
un périodique indispensable, un de ceux qui comptent le 
plus grand nombre d'abonnés. 

Le Tout de cette revue est de faire connaître rapidement les 
ouvrages parus et d’en donner une analyse critique suc- 
cincte, de répandre à l’étranger la connaissance des écrits 
publiés en Belgique et d'ouvrir ainsi aux auteurs belges un 
cercle plus étendu de lecteurs. 

Elle analyse de même, au point de vue scientifique, litté- 
rnire et moral, les œuvres étrangères qui se répandent en 
Belgique et dont le titre souvent ne dit pas complètement 
ni sincèrement les tendances. 

Elle convient donc aux libraires, aux amis des livres, 
aux intellectuels de tous genres, aux professeurs de toutes 
catégories, aux directeurs de bibliothèques, etc. Elle mérite 
sa place dans les familles où on lit, car, aujourd’hui plus 
que jamais, il est indispensable de s’enquérir de la valeur 
morale de tout livre, surtout quand il s’agit d’ouvrages 
laissés à la disposition de la jeunesse. 

Le prix de l'abonnement , quelque minime qu'il soit, est 
encore entièrement remboursé en livres , à choisir dans un 
Catalogue très étendit. 
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Librairie Oscar SGHEPENS & C'* 


LA REVUE GÉNÉRALE 

(35* Année) 

paraissant tous les mois en livraison in-8*; comprenant 160 pages 
et des illustrations hors texte. 

Prix de l’abonnement : Belgique, 12 fr. ; Union postale, 15 fr. 

La Revue Générale réunit toutes les conditions d'une 
bonne revue moderne : respectueuse de la morale et de la 
dignité des lettres, elle ne publie rien qui puisse froisser 
l’une ou l’autre et réussit ainsi à conserver pour tous un 
très grand intérêt. 

La Revue Générale publie chaque mois une étude d'éco- 
nomie sociale, une nouvelle ou partie de roman, une étude 
littéraire, une étude Historique, un récit de voyage, une 
lettre de Paris résumant les événements parisiens, poli- 
tiques, artistiques, mondains ; une étude biographique ou 
scientifique, des articles variés d’actualité. 

Chaque mois aussi, elle donne une causerie littéraire qui 
examine les principales œuvres belges et étrangères. 

Dans tous les genres, La Revue Générale s’attache à ne 
donner que des articles de toute première valeur et toujours 
inédits. 

L'abonnement à La Revue Générale prend cours le 1 er jan- 
vier ou le 1 er juillet. 

-i- 

REVUE SOCIALE CATHOLIQUE 

(3* Année) 

paraissant chaque mois en livraison d'environ 40 pages in-8° 

Prix de l’abonnement : Belgique, 5 fr. ; Union postale, 6 fr. 50. 

La Revue sociale catholique a accompli sa deuxième année 
d’existence ; son début a été heureux, et les encouragements 
qui lui sont venus de toutes parts répondent de son avenir. 

Dans son article-programme, le comité de rédaction disait : 
« Notre revue est sociale et elle est catholique. « Sociale », 
elle embrasse tous les aspects et tous les phénomènes de la 
question que le langage et la science ont groupés sous ce 
nom. « Catholique », elle affirme hautement sa soumission 
à l’Eglise romaine et entend respecter toujours, dans ses 
articles, tout enseignement défini. » Il ajoutait : « Le public 
trouvera dans la revue que nous lui présentons, à la fois 
des articles de doctrine et des chroniques de faits; de la 
sociologie générale et des documents statistiques ou autres ; 
de la législation. comparée, historique et critique. » Il suffit 
d’un coup d’œil rétrospectif pour se convaincre immédiate- 
ment que toutes ces promesses ont été fidèlement tenues. 

La Revue compte parmi ses collaborateurs des sociologues 
dont le nom fait autorité, tant en Belgique qu’à l’étranger. 

Les abonnements à la Revue sociale catholique prennent 
cours en novembre. 
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SCEAUX ARMORIÉS 

DES 

PAYS-BAS ET DES PAYS AVOISINANT; 




(Belgique. Royaume des Pays-Bas, Luxembourg 
Allemagne, France) 

RECUEIL HISTORIQUE ET HÉRALDIQUE 

Par J. Th. de RAADT 

Ouvrage orné de sceaux et de blasons dans le texte de i’intro-j 
duction, d’une quarantaine de planches armoriées, chacune de) 
50 blasons, cl d‘un grand nombre de sq^aux.-^ 

Cet ouvrage est en cours de publication et comprendra unel 
quinzaine de fascicules, illustrés, d’environ 15i pages gr. in-8° à 
2 colonnes 

Les deux premiers volumes ont paru. 

Prix du volume : 24 francs. — Prix du fascicule : 6 francs. 

CONTENTIONS INTERNATIONALES 

DÉFINISSANT LES 

Limites actuelles des Possessions, Protectorats et Sphères d'influence 

EN AFRIQUE 

PUBLIÉS I)’aPBÈS LES TEXTES AUTHENTIQUES 

PAR LE 

Gapitaine-Goirçniandant F. VAN ORTROY 

du 4<* Régiment de Lanciers 

Avec une carte de PAfrique (55 x *70) en couleurs 
4 vol. gr. in-8° de xx-518 pages. — Prix : 12 francs 
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